喝完酒，撸完串。刘小尘收拾垃圾，左坤民在旁默默看着，见她脸颊微红，心有悸动。
心里暗暗挣扎一番，末了，只温柔地说了句：“小小，早点休息吧，晚安！”
克制欲望，需要消耗意志和能量，对身体、情绪都有轻微的伤害。但左坤民知道，那是保护这份情感必须要承受的。如同母亲让他控制饮食，保护身体和头脑。
此刻左坤民头脑昏沉，有些困乏。母亲说得对，酒精、不健康的食物，都会拉低人的生命能量，削弱意志，使人混沌。但这正是左坤民现在想要的状态。
左坤民知道，今晚，如果他头脑清醒，会控制不住地想很多。这些想法会引起各种情绪，焦虑、烦躁、不安，这些都会消耗心神能量。
一个人一定阶段内，心神能量有限。为了明天，今晚，左坤民必须保护好自己。
换衣，洗漱，上床睡觉。希望今晚不做梦，一觉睡到闹钟响。
天气预报说，明天要降温，下雪。
后半夜开始，西风变得猛烈，呼呼的声音格外响。左坤民的家在西边，坡顶，旁边和上下都没遮挡物。寒风从窗户缝隙使劲儿钻，细冷的风不断涌入屋子。
手机震动，刘小尘关掉闹钟，眯瞪着眼看到陌生的环境，反应了会儿，才意识到此刻是在左坤民的老家。给左妍掖紧被子，看时间，凌晨2点多，翻身继续睡。
朦朦胧胧中，左坤民听到呼呼的风声，听到客厅有人在说话。困乏无力，不想睁眼，也不想起床。
但声音越来越清晰，好像是一男一女的声音，他们压低了声音，但仍能感受到他们语气间的愤怒。
“什么时候走？”女声。
“好不容易回来一次，多呆两天吧。”男声。
“我一天也呆不下去了，这里到处都是灰突突、脏兮兮的，我皮肤受不了。”女声。
“你不要这么娇气，这里生活着这么多人，他们不都活得好好的嘛！”男声。
“那你一个人在这儿吧，我带坤民回上海。”女声。
“要走你一个人走，孩子留下，坤民喜欢呆在这里。”男声。
听到自己的名字，左坤民终于忍不住起床，开门去客厅看。
是他父母，相貌是年轻时的样子。他们看到左坤民，都不说话，走向他。只是，两个人突然变了模样，分别变成鳄鱼和蟒蛇。
左坤民吓得赶紧关门，用身体抵着门，它们在外撞门，门缝越来越大，左坤民快撑不住了，吓得哭泣。
就在门快被挤开的时候，爷爷出现在身后，一只手轻松把门关上，把手一拧，锁上了门，它们不再撞门，恢复安静。
爷爷蹲下来，一脸不满地说：“坤民啊，你妈妈真不像话，只知道臭美，从不给你爸做饭，你爸喝醉酒也不管，让你爸在地上躺一夜。”
左坤民摇头，道：“不怪妈妈。爸爸经常喝得醉醺醺回家，又臭又脏，我不喜欢爸爸喝酒。”
正说着，窗户突然碎裂，扭头一看，蟒蛇和鳄鱼从窗户钻进来，张着血盆大口朝他和爷爷扑上来。
左坤民顿时惊醒，睁开眼睛，急促地喘息。
冷静了会儿，心跳慢慢平缓。屋内漆黑，窗外风紧。左坤民意识到他又做了这个梦。
每次压力大的时候，左坤民就会梦到这个场景。在这座老房子，父母争吵，蟒蛇和鳄鱼，爷爷说母亲的不是，无处可逃，极其恐惧。
慢慢清醒后，左坤民看时间，凌晨5点半，翻身继续躺着。
深呼吸，觉得疲惫、无力，不想起床。原来麻痹得了头脑和身体，但欺瞒不了心，它依旧担忧、恐惧，想逃避。
刚闭上眼睛，准备再眯会儿时，听到动静 。流水声，马桶抽水声，脚步声，锅碗瓢盆声……左坤民闭眼静静听着这声音，心安。
小时候偏向母亲，不明白父亲和爷爷为什么非得让妈妈做饭、照顾。经历过婚姻后，左坤民才明白他跟他们一样，骨子里都是传统的‘男主外女主内’的家庭观念。
希望奔忙一天后，回到家有可口的饭菜，妻子的温柔照顾，孩子的欢声笑语。那是一天劳累的抚慰，也是再次面对残酷外境的动力。
这种需求也许来源于远古时期，男子在外狩猎遭受冷、热、危险、辛苦，回到洞穴，才能得到安全、饱足、休息。千万亿年的记忆，不是喊几句‘男女平等’的口号，灌输些新时代理论就能改变的。
“左老师，你醒了吗？饭好了。”刘小尘在门外小声喊。