郑英感觉口里都是麻木，一点痛感都没有，只是感觉牙齿的残根被挺子挺松动了，然后被钳出口中，她望着弯盘中黑黄带血的牙根出神，想起她口中这两颗六龄齿的饱尽磨难经历。
在十几年前的郑英，那时风华正茂，美丽的少女，为新婚而盘起长发，享受城市是生活，轻快的节奏合着美妙的甜品零食，对农村初出来城市的她，感觉是生活是多么美好啊！一口少女的美牙，即使会有轻微疼痛的时候，郑英也没有去管它。结果突然就开始牙齿疼痛的加剧。在经经过反反复复的折磨后，她终于决定一定要去看牙医，去修补好她的牙齿！为了美，她选择了并不坚固耐用的白色的玻璃离子补牙！
可惜过了不久，补牙的玻璃离子材料一点点的就开始脱落，牙齿比之前更疼了。她家里事情又多，百货公司的效益越来越不好，女儿明儿小妮子要读书，老陈又下岗了收入没了来源，她怕多花钱，忍着牙疼不去看牙。疼得厉害了就吃点止痛片。
老陈也心疼自己的漂亮媳妇，看着她每天牙疼得吃不下饭，忍不住劝她去看牙，却总被郑英以家里没钱给数落回来。老陈为给她治牙疼也是想尽了办法，什么精神胜利法转移注意力、推拿按摩点穴、中药细辛加花椒，十八般武艺轮番上阵。最后也只有推拿按摩有点效果。
郑英每次在家若是牙疼，撒娇嗲声，张口指牙，又是两脚一翘，一双芊足一对玉手，就往老陈眼前一摆，怀里一塞，就要一个推拿按摩全套。
老陈的按摩取穴位，不分大小，合谷穴涌泉穴足三里，轻轻重重、深深浅浅、快快慢慢、进退往来，就是一阵拿捏。那合谷穴本是止痛的穴位，只是按上去会酸痛难当。郑英只被按疼得娇声连连，以疼治疼，才觉得舒爽一点。这样才能忘却牙疼，还是靠这按捏的穴位的感觉。
但牙疼就是牙疼，那缠绵的隐痛和刺入心窝的刺痛，不是靠按摩转移就可以逃脱的。郑英终究还是忍不住了。在刘璐的劝说下，她终于又去找了汤文彬看牙。牙齿磨去黑腐质，磨开了牙髓，填上失活剂。那钻开的牙髓，开放出髓腔，腔内高压得以释放，牙疼立见缓解，让郑英一下子忘乎所以，如同按摩点穴到了极致，压抑已久的胸中一股暖气，随着“啊”的一声唤扑面而来。小阿姨看得汤文彬脸红心跳手直抖，不能继续补其他牙齿。只盼她下次再来。
郑英回去后，刚开始还会有些隐隐疼，突然有一天也不知道什么情况，她的牙就不疼了。郑英还在高兴，认为牙齿不用再受苦了，不看也可以好，她照照镜子，除了蛀牙上的黑洞磨开了填上了药，也没有牙医说的那样严重，还要取药出来，再做根管治疗，不知道又要花大几百块。自我暗示一样的忘了要去看牙医这件事，她自认为认为自己的牙齿问题自愈了，笑嘻嘻的和小玲子嘻闹一团。
其实这是牙髓炎继续进展的过程，她这样治疗不及时不彻底，牙髓炎症只会继续扩散。汤文彬为郑英上了失活剂之后，她的一部分牙髓已经坏死，牙神经就没有活性、没有知觉了。在一段时间内这样磨人的牙疼确实是消失。牙髓在坏死的过程中，炎症逐渐增大，当炎症通过牙齿的根尖孔向根尖外扩展，压力得到释放，牙齿疼痛问题只是暂时的缓解。
虽然郑英的牙疼暂时是缓解了，但不代表不管它，牙齿就会自愈。因为此时此刻感染还在继续，感染到牙根尖部，也就是牙根的最底部，引发根尖周组织发炎。所以半年后，她的牙齿洞里的填充物脱落了，牙齿又开始痛了，而且还出现自发痛、咬合痛的情况。
龋齿蛀牙是不可逆的，蛀牙是一个长期发展的过程。郑英的牙齿它是绝对不会无缘无故自己变好。这两颗6号牙龋坏到达根尖外。这种疼痛虽不是以前那种牙疼要命的，但是绵绵缠身，牙疼不绝。她对牙根尖周炎不理不睬，只盼能自愈，而细菌侵袭到根尖外部，感染范围越来越大，而进一步发展形成了根尖囊肿和根尖肉芽肿，牙冠因为没了牙髓的滋养，也开始碎裂。
郑英的一口美牙渐渐被龋齿破坏了形态和美好，前牙倒还看得过去，添了些饱和度，降了些亮度，后牙的牙冠开始残缺不全。爱美的女人愁眉不展。
老陈讨来了中药方，说那老中医治风齿疼，颊肿，用独活以酒煎热含漱。再与细辛、羌活、川芎、生地黄同用，可散寒止痛。那中医说郑英的齿根动痛，就是牙齿痛的同时，牙齿又松动，是肾虚。牙齿是骨之余气所化，肾主骨，肾不好，牙齿就长不好。牙疼是因为有风，独活这味中药把风寒湿邪散出去。又擅长入肾经，可以把肾经浮风散出去。话是说的神乎其神，老陈煨了中药一罐一罐的，却也不见得效果，反而让她洁白的牙齿染的中药的黄色，把郑英喝得见了中药就头疼。
牙齿由于龋坏等原因而致使牙冠的大部分缺损，称为残冠，而牙冠基本缺失，仅剩余牙根，称为残根。郑英这几年过去，三颗牙齿中那颗上面5号牙已经崩成了残冠，下面两颗6号牙成了残根。
她这几颗残牙残根在口腔里面，不疼不痒，便不想去管它。殊不知虽然暂时没有疼痛，但如果置之不理，也是后患无穷。残根没拔除，边缘过于锐利，反复摩擦唇舌黏膜，引起口腔溃疡也让她烦恼不已。
最让她心烦的莫过于口里的气味了。残根非常容易导致食物嵌塞，导致细菌滋生，引发口气。那种发酸的味道，又有腐败的参杂，如同蘸着腐乳的奶酪，酸酸的，咸咸的，甜甜的，臭臭的。她除了刷牙漱口，加上口嚼口香糖，生怕被别人闻到。根尖周炎又因为细菌侵袭到了根尖外的牙槽骨，炎症没有控制，引起周围的牙槽骨发生吸收、流失，郑英蛀坏的残冠残根就开始松动。
郑英用手纸擦掉嘴边拔牙拉出的唾液丝，感觉嘴唇和舌头麻药还没过，一点感觉也没有。擦嘴的纸巾上血液混合着唾液捏成了一团。她看着拔掉的蛀牙，虽说是烦人的疼痛终于离去。但是口里牙列却缺掉一块，掉出来的也是自己身上的一分子。想到这里她又有点悲伤，眼泪只打着转。回想自己牙齿受的苦，这次眼前的这个小哥终于可以让她解脱了。
想到这里，郑英拭去眼角的泪珠，抬眼望向卢磊。眼里都是感谢，却因为牙齿咬着棉球说不出话来，说话也变成了咿呀嗯唔的声音，还得防着口腔唾液不自控的流出来。郑英伸手去拉住卢磊的衣角，用眼神和点头述说着谢意。
郑英虽比卢磊大十岁，但是天生长相年轻，三十多岁的美妇却有着二十岁少女的神情，卢磊看着眼前的郑英，却想的是吕静。要是能给小静看牙，会不会也是今天这样的场景。会不会也拉着他的衣角喃喃的说着私语。卢磊知道她的牙齿是这样一步一步变坏的，心有不忍，却也无可奈何。后面只能为她选择修补好剩下的牙齿，装上假牙填补空缺的牙齿位置才能恢复她完整的牙列。
其实口腔健康检查应像做体检一样被提上日程，每年至少一次。若感觉到牙齿不适，牙齿有颜色、质地、形态方面的改变，都应该立即到院检查。除了及时处理已经出问题的牙齿，好的口腔医生还会给予患者正确的口腔健康指导。
卢磊交代了一下注意事项，郑英便离开了诊室。回到家里，已是中午，这时她才感觉到嘴唇舌头上才恢复了知觉。拔牙的伤口处的疼并不像想象的那么痛苦，也不像只是拔智齿那样折磨。她的心算是放下来了。
这几天她因为牙疼，家里的事情就没怎么管，特别是女儿的房间就有些凌乱。她走进女儿的房间帮她收拾一下。
话说这小妮子不知不觉已经长大了，身高快到郑英眉毛了。刚进初中的小明儿已经有一些独立的意识了，可她却经常表现出一种不自信、孤独和敏感。郑英想着，女儿也开始进入叛逆期了啊，会不会为了哪个男孩子而心生爱慕。
她看着女儿的小桌子，似乎已经不够用了。除了书本，发卡，便是她的零食和毛绒娃娃。
“这小丫头，这么爱吃甜食，以后要注意她的牙齿，可别成了一口蛀牙的美少女了！”郑英心想。
她知道女儿继承了她的遗传样子，生得是伶俐可爱，十几岁的样子已经人见人爱。连影楼的摄影师也要用她的照片放进橱窗做广告。只是她的牙齿，似乎也继承了妈妈。每次张口笑，明儿都有点不自信，抿着嘴唇，笑起来就是个腼腆的小公主，其实就是因为她的牙齿…