接下来的几天，玉华容有如神助，就连导演郭子铭这样挑剔的人，也夸她拍戏的时候自然了许多。
玉华容想起了因为从前学秦剧的时候，老师傅讲过了一句话，“是我非我，我演我，我亦非我;装谁像谁，谁装谁，谁都像谁。”那时，玉华容年纪尚幼，对这话一知半解，表演总是有些浮于表面。到了后来，师傅在教他们唱戏的时候，还会给他们找来一些史书。正史野史小传自传，只要能够有助于他们理解这些角色的书，老师傅都会尽可能的找来。
只是那时候，戏子实际上是没有什么资格碰这些书的。他们是最底层最卑贱的存在，拿着圣贤书，那些读书人都觉得是玷污。老师傅私藏史书的事情，在被暴露出去之后，遭了一顿毒打。已经快六十岁的老人家没撑住，当天夜里就咳血而亡。后来嫁入将军府的时候，玉华容翻看一本史书的时候被钟停砚看到了。那时候，钟停砚还问她，从前读的什么书，能不能看懂。玉华容回答读过几本史书，钟停砚还特意考校了几句，然后第二天就在书房里面给玉华容添置了一张小书桌，跟他自己的书桌放在一起。玉华容瞅了一眼，上边大部分是史书，还有一些游记杂论，总之，形形色色的。但是没有一本类似于《女戒》、《内训》、《女论语》这类的东西。玉华容也知道了这人跟外面那些男子不一般，跟在钟停砚后面，钟停砚处理军务，玉华容也花了不少时间去读书，也学到了许多的东西。也是那个时期，玉老板才真正有了一种腹有诗书气自华的感觉。
钟停砚的那一番话，给了玉华容很大的启发，玉华容将从前自己学的那些东西都捡了回来，一旦场记板打响，玉华容就投入到了自己的角色里面。她会忘记她是玉华容，在戏里面，她就是那个一心一意追逐自己的美术梦的艺术生，贺静芸。而在她的命运里面，会遇上一个叫做卢涛的男人。这个男人，会毁掉她的一生。
戏剧演到了贺静芸被绑在床柱上，被卢涛打得奄奄一息，甚至几乎看不到她胸腔的起伏的时候，在场所有的人都沉默了。
剧务组有几个脆弱一点的小姐姐已经在偷偷地抹眼泪了。这一场戏，玉华容是真的豁的出去了，她的手上打的是死扣，床柱比较高，剧中的贺静芸是半悬挂在床柱上的，原本是打算通过借力的方式在玉华容的身下垫一块垫子来完成这个姿势，可玉华容却毅然拒绝了大家的建议，真身上阵，撤掉了垫子。
纤细的玉手被绳索捆绑住，悬挂着，贺静芸的手腕上已经被勒出了赤红色的血痕。她的嘴里面，一条柔软的丝巾已经被她的唾液浸湿，那是之前卢涛送给她的生日礼物，一条巴宝莉的丝巾。那是她非常喜欢的一条丝巾，可是那也是卢涛一个月的薪水。曾经被贺静芸认定是爱情的礼物，现在，却成了谋害她的凶器。泪水早就在绝望的那一刻流干净，贺静芸不抱希望的看了卢涛最后一眼。
卢涛被那样充满死气的眼神扫过，只觉得一阵心虚，他倒退了两步，却突然狰狞一笑，“你知道吗？1都是因为你的虚荣！我再也不可能进入任何一家话剧社了！”他的梦想，不是进入娱乐圈，而是进入国际级别的话剧社，作为一名话剧演员，到世界各地去演出。比方说，千老汇。然而，就在昨天，他利用自己话剧社临时演员的身份，盗用话剧社的剧本拍摄小视频，结果被发现了。接下来，四方城话剧社宣布了将卢涛清退，并且，保留追究法律责任的权利。被四方城话剧社清退，意味着往后再也不会有任何一家话剧社会接受他的存在。
按照卢涛的说法，他盗用剧本拍摄小视频，只是为了大赚一笔，然后买个钻戒跟贺静芸求婚。可贺静芸在这个时候，已经被这个在外光鲜亮丽，在家阴暗狠毒的男人虐待了好几天了，根本没有提出过任何虚荣要求，更别提什么结婚了。
贺静芸没有力气去辩驳，更不想再继续下去这样的生活了。这是她离开画室的第五天，是她见不到画笔的第三天。卢涛这个男人，已经将她所有的画具都扔了出去，这个家里面，已经没有一丁点跟她画画有关系的东西了。所谓梦想，早就成了泡沫。
就这样，结束吧……
凌乱的头发散落在贺静芸的脸上，她绝望的看着不远处的房间门，那里，除了卢涛出去解决生理问题的时候会被打开，竟然一直都没有打开过。这个房间的隔音并不算好，这里一共住了四户人家，却没有一个人出现，来帮她一把救她一命。A房间那对总是表现的老好人模样的足浴房工作的夫妻，没有出现。B房间里面那个总是破口大骂男人都只会吃软饭的柜姐陈凯莉，没有出现。平常一直跟她走的很近的D房间的学古筝的少女跟她学长笛的男朋友，也没有出现。
这个世界很小，小到她只能困在这方寸之地。这个世界很大，大到世界上有那么多人，有一个小小的贺静芸的生命在慢慢消逝，也没有任何人会发现，更没有任何人会在意。
闭上眼，贺静芸对这个世界再不抱希望。
耳畔，是卢涛背对着自己打游戏发出来的刺耳的击杀音效。
这一切，都无关紧要了。
就在这个时候，一声巨响之下，门被破开。
一群警察闯了进来，直接就将卢涛反剪着双臂，压到在地，而在他们后面，跟着的是A房间的老好人夫妻，他们手里面还拿着擀面杖，警惕的看着卢涛。柜姐一个人闯了进来将自己的职业小外套脱了下来，然后将贺静芸裹得严严实实，这才伸手去解贺静芸手上的绳结。D房间的小姑娘跟她男朋友抱着一大堆画具站在旁边，手足无措，“那个……我跟我老公觉得你这么喜欢画画的一个人，肯定不会扔掉这些……我们猜测你出事了……”
“就报了警。”陈凯莉接过了话茬，“早让你学我踹了这个男人！学不乖！”