顾从卿端着两杯冒着热气的水回来，小心翼翼地放在铺位间的小桌上，指尖被热气熏得微微发红，却还是仔细调整了杯子的位置，离土豆的手边远了些：“刚接的水烫得很，你可千万别碰，等晾凉了再喝，听见没？”
土豆正扒着窗户看外面掠过的树影，闻言回过头，用力点了点头：“知道了哥。”
其实这时候天气已经热起来了，车厢里闷得很，谁都想喝点凉的。
但出门在外，生水是万万碰不得的。
万一喝坏了肚子，在半路上闹肠胃病，前不着村后不着店的，可怎么好？
倒不如费点事，等热水凉透了喝白开水，干净又放心。
他刚在铺位上坐下没多大一会儿，就听见车厢门口传来列车员的吆喝声，声音洪亮，带着点沙哑：“要买饭的同志注意了啊，餐车在七号车厢，这会儿可以过去了，去晚了可就没热乎的了！”
顾从卿站起身，拍了拍土豆的肩膀：“你在这儿等着，我去餐车看看，给你买份热乎的饭菜回来。”
土豆立刻坐直了身子，小眼睛亮晶晶地看着他：“哥，我想吃带肉的！”
“知道了，给你买带肉的，乖乖在这儿待着，别乱动。”
说完，他整了整衣角，顺着过道往餐车的方向走去。
餐车离卧铺车厢不过几节的距离，可过道里挤满了人，推着行李的、来回走动的、倚着座位歇脚的，把本就不宽的通道堵得满满当当。
顾从卿侧着身子，在人群里一点点往前挪，时不时得说句“劳驾让让”，好不容易才挤到餐车门口。
餐车里头倒还算宽敞，几张桌子旁坐了些用餐的人。
顾从卿走到打饭窗口，干脆利落地说：“同志，来四份饭。”
他心里盘算着，自己和土豆都是正长身体的年纪，又是干惯了力气活的，一份饭哪里够吃？
索性豪气点，一人两份才像样。
再说了，土豆要是实在吃不下，剩下的他也能全解决了，绝不能浪费粮食。
拎着沉甸甸的四个饭盒往回走，照样得在人群里穿梭。
回到卧铺车厢时，中铺和上铺的另外四个人都已经下来了。
只见一个梳着两条麻花辫的女孩正坐在土豆的下铺，手里拿着个小本子，不知道在跟土豆说些什么，土豆听得还挺认真。
那女孩一看见顾从卿回来，连忙站起身，脸上带着点不好意思的笑意，主动打招呼：“你好，同志。
我看你去买饭了，这孩子一个人在这儿，就过来陪他说说话，怕他闷得慌。”
顾从卿冲她点了点头，语气平和：“谢谢你，同志。
你要去买饭吗？
我这会儿在这儿，能帮你看会儿行李。”
女孩眼睛亮了亮，感激地连连点头：“太谢谢你了，同志！
我去去就回，不耽误事儿。”
说着，她简单收拾了下，快步往餐车方向走去。
另外三个同行的男士见状，也纷纷走了过来。
其中一个高个子的开口道：“同志，我们也想一起去买点吃的，能不能麻烦你也帮我们照看一下行李？”
顾从卿觉得这不过是顺手的事儿，出门在外，互相搭把手是应当的，便爽快地点头应道：“没问题，你们去吧，放心好了。”
几人连忙道谢，也匆匆朝着餐车去了。车厢里一时安静下来，只剩下窗外掠过的风声和车轮滚动的声响。
顾从卿把饭盒放在小桌上，冲土豆扬了扬下巴：“饿了吧？
先打开看看，今天的菜怎么样。”
这时候的硬卧车票，可不是随便谁都能买到的。
一来价格确实比硬座高出不少，对寻常人家来说，算是笔不小的开销，能舍得买硬卧的，大多是手头宽裕些的，或是有要紧事不得不图个安稳的。
二来这车票紧俏得很，售票窗口前往往刚一放票就被抢空，普通人排队排到天荒地老，多半也只能望着“无票”的牌子叹气。
若是没点门路、没个内部人帮忙，想在窗口买到硬卧，简直难如登天。
也正因如此，硬卧车厢里的气氛，总比硬座那边清静规整得多。
大家多是安安静静地待在自己铺位附近，要么靠在窗边看书，要么闭目养神，偶尔有人交谈，声音也压得低低的，生怕吵到旁人。
中铺那个戴眼镜的男人，自始至终捧着份报纸，翻页时都格外小心，生怕发出哗啦的声响。
上铺的姑娘抱着本厚厚的书，偶尔抬头看看窗外，眼神安静得很。
没人在过道里大声喧哗，也没人拖着行李横冲直撞。
就连去打水、上厕所，大家都会下意识地放轻脚步，遇见迎面走来的人，还会客气地侧身让一让。
顾从卿看着这景象，心里也踏实——这样的环境，既不用担心土豆被吵闹惊扰，也不用时刻提防着东西被磕碰，确实比他想象中安稳得多。
他低头看了眼正小口扒饭的土豆，小家伙嘴里塞得鼓鼓的，眼睛却好奇地打量着对面铺位的人，见对方冲他笑了笑，还不好意思地低下头，扒拉着碗里的米粒。
吃完饭，小桌板被顾从清擦得干干净净，土豆摸着圆滚滚的肚子，正想往铺位上一躺，就见顾从卿从帆布包里掏出个牛皮纸本子和半截铅笔。
顾从卿把本子摊开，笔尖在纸上沙沙写着，抬眼瞥见土豆那副想赖皮的模样，故意板起脸：“别想着偷懒，作业得跟上。在村里耽误了几天，回去可别被老师念叨。”
土豆果然垮下脸，小嘴抿成个月牙，偷偷瞟了眼过道里来回走动的人，又看了看中铺正低头看书的眼镜叔叔，小声嘟囔：“哥，在火车上还要做题啊？
多没意思……”
他本想跟在村里似的，拖长了调子嚎两声撒娇，可话到嘴边又咽了回去——这车厢里安安静静的，万一吵到别人，多不好意思。
顾从卿早看透了他这点心思，嘴角藏着笑意，把铅笔塞到他手里：“就做五道题，做完了给你讲故事。”
土豆这才不情不愿地瘪瘪嘴，挪到铺位中间坐好，后背挺得笔直，像棵刚栽的小树苗，握着铅笔的手还有点不情愿地磨蹭着纸页。
他先对着题目皱了皱眉，又偷偷抬眼看了看顾从卿——哥哥正靠在铺位边，手里拿着本书在看，阳光透过车窗落在他脸上，看得出来没在留意自己。
土豆心里嘀咕：要是偷偷画个小人儿，哥哥会不会发现？
可转念又想起顾母的叮嘱，“要听哥哥的话，好好学习”，只好乖乖低下头，对着那道“鸡兔同笼”题咬起了铅笔头。
铅笔尖在纸上划了几道歪歪扭扭的线，他忽然“呀”了一声，声音不大，却带着点兴奋：“哥，我算出来了！”
顾从卿放下书凑过去，看着本子上稚嫩却认真的字迹，眼里漾起笑意：“不错啊，挺快。
再做两道，做完真给你讲故事。”
土豆用力点头，刚才那点不情愿早跑没了，握着铅笔的手也稳了不少，小脸上满是专注，连窗外掠过的风景都顾不上看了。
车厢里静悄悄的，只有铅笔划过纸页的沙沙声，和火车行驶的哐当声搅在一起，倒生出几分安稳的意思来。
……
火车“哐当”一声停稳在站台，车厢里瞬间响起一阵收拾行李的窸窣声。
广播里传来列车员的提示：“各位旅客，四九城站到了，请携带好您的行李物品，有序下车。”
顾从卿却没动，只是帮土豆理了理乱糟糟的头发，目光扫过过道里扛着大包小包、急匆匆往门口涌的人群，语气平静：“别急，咱们等会儿再下。”
土豆扒着窗户往外看，眼里满是新奇——站台比他记忆里更宽敞，红砖墙的站房上爬满了绿藤，远处还有穿着制服的工作人员在指挥调度，小手指着窗外问：“哥，这就是咱家那边了？”
“嗯，”顾从卿点头，伸手把最后一个帆布包从铺位底下拖出来，放在脚边，耐心解释。
“四九城是终点站，所有人都在这儿下，这会儿人最多，挤来挤去容易碰着东西，也容易走散。
咱们等他们先走得差不多了，再慢慢下去，省心。”
中铺的眼镜叔叔拎着公文包经过，听见这话笑了笑：“这位同志说得是，终点站不急这一时，等人少了确实方便。”
他客气地朝顾从清点了点头，才随着人流往门口去。
上铺的姑娘也背着书包下来了，对顾从卿道了声“再见”，脚步轻快地汇入人群。
车厢里的人渐渐少了，喧闹声也慢慢褪去。
顾从卿这才拎起大包，让土豆抓好自己的衣角，两人一前一后往门口走。过道里空荡荡的，只剩下零星几个晚走的旅客，和打扫卫生的列车员。
下了火车，站台上已经没那么拥挤了。
顾从卿深吸了一口气，空气里带着城市特有的气息，混合着煤烟和尘土的味道，却让他莫名觉得亲切——这是属于四九城的味道，是家的味道。
“走了，土豆，”他低头看了眼身边的孩子，眼里带着笑意，“咱们回家。”
土豆用力点头，小步子迈得更欢了，眼睛东张西望，像是要把这阔别已久的城市，一下子都看进眼里去。