“胎婴未成人，十月怀母腹；渴饮母之血，饥食母之肉。”十月怀胎的过程让每个母亲都记忆犹新，受孕、安胎、妊娠、生养等每一步都蕴含着母亲的骨血。从一个小小的细胞，分裂、分裂、再分裂，分化、成型，真是一个神奇的过程。一个婴儿身上大概有个细胞，都是在这十个月中分裂、生长而来，细胞的营养都是从母亲身体中摄取，十个月的时间孕育如此之多的小“生命”，作为孕者的母亲如此不易。每个婴儿就像一个小偷，从母亲身上偷走一部分生命，不停汲取、吸收、成长直到变成独立的生命再从母亲身上脱落。。
虽然孩子已离体而生，秦岚还没有适应这样的过程，在睡梦中时不时还要抚摸肚子，可是手刚抬起就坐中惊醒，孩子已经来到世上在自己的怀里。秦岚猛的睁开眼睛，低头看看了孩子，一切安然无恙，才大吸两口气，平复惊吓的心情。
月章在旁边守着孩子和妻子，看见妻子突然坐起，脸上一片愕然。再看妻子大口喘气，月章估摸着妻子是做了什么梦，伸手抚摸妻子的背脊，帮妻子顺顺气。
“喝点鱼汤，通奶的，”月章对一边安抚妻子，一边端起鱼汤，“隔壁邻居都说鲫鱼汤催奶，别少了孩子的口粮。”
“生了女儿就不知道心疼我了，我不喝。”秦岚看着泛白的鱼汤有点恶心，淡淡的腥味让人产生呕吐的感觉。
“你是孩子妈，你才是家里的大宝贝，乖。”月章把碗端起来，放到秦岚嘴边，喂家里的“大宝宝”。
想到是为了催奶，为了孩子的口粮，秦岚忍着恶心喝了一口。汤水还没到喉咙，就被秦岚一口喷了出去，刚刚好为月章洗了一把鱼汤脸。秦岚看着丈夫一脸的水，白色的泡沫顺着鼻夹淌下下去，“噗”的笑出了声。笑声越来越大，胸前也跟着震动起来，孩子像感受到母亲的愉悦，似乎有醒来的趋势。秦岚赶紧抱稳孩子，“咯咯”的笑声还是不断从她嘴中传出。
月章狼狈的样子引起妻子发笑，自己本想责怪妻子浪费了鱼汤，然而看到妻子止不住的笑，也就没了责怪的意思。紧张的生活需要笑声的调节。从秦岚入院开始，一直是紧张不安的，产前见不到一点笑容，产后也是虚弱不堪，此时的笑容冲淡了心理的阴霾，毫无停止的笑声消除了秦岚一直以来深埋的压抑。瞧着大笑不止的妻子，月章也跟着快乐起来，笑容傻乎乎的，一点不像已经三十岁的男人。
轻松的大笑消除紧张和不安，月章再次将碗递到秦岚的嘴唇前，这次秦岚没有拒绝，一口气喝掉刚才觉得腥味扑鼻的鱼汤。此时的秦岚终于放开了心情，欢笑的余韵在心中荡漾，把生产带来的烦恼、忧虑、痛苦全都抛在了脑后，心情像被水洗过一样，再次通透了起来。
想这么多，与现实没有一点关系，不能填饱肚子，不能多挣二文钱，仅是满足月章胡思乱想的欲望。活着的意义往往不在于外界的物质，而在内心是否明了、通透。阳明先生说“知行合一”，不只是知为了行，更多的是行为了知。“知之为知之”也不是简单的一句夫子言语，而是做人能不能看到自己的本质和自己到底想要什么。很多人，大多人，活在“不知为知之”的世界中，随着身体的欲望跑前忙后，更为了虚拟的数字舍弃作为人的本质。“知”是了解世界，了解本质，了解自身深处的渴望，就像雅典德尔菲神庙（太阳神阿波罗的神殿）上的神谕“认识你自己”，人从来都是在认识自己上前进不休。“行”的过程是为了验证“知”的确实性，这里不是说正确性，因为行的结果也许与知的预判毫不相关，但人仍可坚持自己“知”的正确性，自观念和信仰中寻找存在的意义。“行”在于为了自己的信念、观点去实践、证明，坚持自己一直守护的内容。类似于热血的青春，不管梦想是多么遥不可及，梦想就是梦想，敢想敢做。成年的人看似缺失梦想，仅是因为将梦想深藏，在“行”上验证自己的梦想。成年人“行”着“行”着，经常被沿途的风景迷惑，或不知不觉，或身不由己，迷失在“行”的过程中，忘记最初的“知”是什么。
月章在洗尿布的时候，思绪如鸿雁一般翱翔千里，古今中外的思想转了一圈又回到现实当中。洗好的尿布用夹子挂在院子里的晾衣绳上，请清风带走水汽，邀暖阳消灭细菌，这样清风、暖阳才是最贴近宝宝的伙伴。看着尿布随风摇摆，月章的内心如此时的阳光明亮、温暖，有了期盼的生活即使再苦再累都是值得的。妻子和孩子在房间睡着了，月章轻手轻脚为自己下了面，吸溜吸溜吃起来。作为地理上不南不北的尴尬存在，月章的吃食可谓五花八门。简单点是面条、馒头、稀饭，丰盛点是米饭、炒菜、鸡蛋，物质匮乏花样来凑。为孩子、妻子忙半天，加上骑车回来的辛劳，疲劳感在这个时间点一并爆发，随着逐渐鼓起来的小肚子，月章的眼皮在上下打架。放下还剩一点点汤汁的小饭盆，月章慢慢挪到了里屋。
妻子侧躺着，环抱着孩子；孩子也侧躺着，脸朝着妻子，两者形成一大一小两个弧线，相得益彰。月章感觉自己都没下脚的地方，努力睁开眼睛，望着美妙的弧线，真让人忍不住。俯下身子，亲吻妻子，生完孩子的女人脆弱、柔软，妻子的脸颊比生养前明显瘦了一圈，经过一天的休息，才有了一点点血色。月章的吻是对妻子生育辛劳的感谢，感谢她作为女性的天然付出，感谢她为家庭带来的盼望。给妻子掖一掖毯子，把她伸到外面的手放到毯子里，月章从橱柜里抱出一床新被，躺在床的另一边，半盖被子，把孩子围在了中间。转好身体，找个舒服的姿势，月章用鼻子轻轻碰了碰孩子的脸蛋，喃喃道：“欢迎你，小家伙。”
月章、秦岚，夫妻胼头抵足而眠，像一个圆，像一个心，中间是那小小的人儿。
月章毕业于师范学校，专科学历，毕业后被分在外地学校当老师，干了几年很幸运遇到干部年轻化的机会，运用点岳父家的人脉，到了县里的科室做了科员。大学生少见，能分到当地的大学生更是少之又少，于是专科生也成了干部队伍里的重点培养对象。
做教师的时候，月章是有一点不服气的，毕竟寒窗苦读这么多年，就分到了穷乡下做老师，离家几百里回去都不方便，有点对不起家庭的培养。好在本地有自己大学时的情人，秦岚。两人在大学时期已经暗生情愫，虽没有海誓山盟，私定终身，但也期望未来能长长久久。分配工作时，没有能回家，可来到了情人家里，期望能够再续前缘，月章才平息了想出走的念头，老老实实待下来。
老师不好当，年轻老师经常受欺负，特别是外地教师更容易被本地人看不起。刚到学校，“热心”的大妈们正事不做天天打听月章的身世，家住哪里、有钱没钱、婚配与否……等打听到月章出身外地农村，家里无权无势，一个个都失去了兴趣。这些“热心好事”的大妈们像一阵来的苍蝇，趴到月章身上嗡嗡叫，闻到没有油水，又一团飞离，到处乱窜。飞走了不算，还要各处说人的闲话，不出一周全校都知道有关月章的风言风语。
校园生活毕竟还是比较单纯，大妈、大婶们的家长里短、八卦新闻，月章没有兴趣关注，即是有些内容涉及到自己也一笑而过。眼瞅着在月章这掀不起风浪，苍蝇恼人的声音渐渐变少，月章在大妈的眼中逐渐变成了小透明。学校中也有许多老师教师是热心肠，帮着月章找住处，添置生活用品，平时工作上课也做一些经验指导。“人敬我一尺，我敬人一丈”，月章内心感谢这些帮助自己的老教师，也非常敬重他们。
上课面对单纯的孩子，也让月章的心情非常放松。一个班五十多个人，月章教了三个班，共一百六十多人，每个孩子都不一样，开学的时候还因为点名闹过一点笑话。班级点名，叫到一位学生的名字，学生故意用方言回答，月章一脸懵，惹得学生们哈哈大笑。幸好老教师经过，训斥了学生，才没有让月章尴尬下去。从学生的表现，月章就给一些孩子在学习上判了“死刑”，只是希望他们能够平安、健康长大，以后老老实实过日子。当然，认真努力的学生也是大有人在，上课专注、下课坚持，让人看了就感觉欣慰。为了帮助一些愿意进步的学生，月章免费在学校办了课后服务的小班，得到一片好评。
平常的日子起起伏伏变化不大，月章也为自己的感情考虑。重新与秦岚的约会是在不经意间开始的。交通不方便，学校上交的文件一般要堆到一起让某位去市区的教师带到教育局。正好在换季季节，月章需要上街购买换季的衣物，顺便把学校的文件送到教育局。
刚巧，进入教育局的时候见到了自己曾魂牵梦绕的丽影。
月章和秦岚在大学时期不在一个班，属于同校校友，能够认识还是来自一次意外。放寒假回来，月章年轻略带跳脱的性子尚不像现在这样稳重，在学校社团门前以做实验的名义放了个大呲花。大呲花的运行路径可不是实验那样严谨，好死不死落到了路过的秦岚身上，给秦岚洁白的外衣涂鸦上黑乎乎的孔洞。本来以秦岚的性子也不会太过计较，可是这件衣服是母亲送的过年礼物，吓到自己就算了，还把母亲为庆祝第一个大学新年的礼物弄坏，真是罪不可恕。秦岚要气的憋过去，伸手把还在燃烧的呲花抓在手里扔向那个手里还拿着火柴的男生。这下可好，男生的脸也被呲花喷的乌黑，幸好月章脸皮够厚，才没有像白色外衣一样烧出个洞来。
看到自己惹的祸，秦岚顾不得再去计较衣服被烧坏，捂着头赶紧跑向宿舍。月章依稀看见白白的、轻盈的女子，拖着一头长发从身边远远的跑去。
“神经病，不就是炸到衣服了嘛，至于毁人容嘛。”月章心虚道。
埋怨归埋怨，月章知道是自己不对在先，东拼西凑，凭着记忆去商店买回来一样的白色外衣，想赔给那个风一样消失的女子。
不知道白色外衣女孩的班级，也不知道她的宿舍地址，月章有些犯难，怎么才能找到这个风样女子呢？可以确定的是女孩是本校的学生，一根筋的月章决定随身带着白色衣服，直到再次与其相遇。一连几周，女孩像消失了一样，竟然从未在校园中出现。
秦岚跑回宿舍，心里慌慌的，腿抖手抖，内心祈求千万别伤到男生。自己想回去，却没有勇气。胆怯的秦岚没有把事情告诉同宿舍的姐妹们，从那天开始出门都是战战兢兢，出门带上帽子改变形象，刻意走小路避开学校的男生。几周后，宿舍的姐们聊天无意中说到一件怪事。
“男生中有个变态，每天带着一件女生穿的白色外衣上课，精神病一样的。他又好像在找什么人，”宿舍姐妹顺手拿起秦岚丢在一旁的坏衣服，“衣服跟秦岚这件可像，不会是在找你吧，秦岚。”
“怎么可能，我又不认识那个头脑有问题的人。”秦岚貌似平静的否认。
说者无意，听者有心。秦岚把这件事情放在了心上，非常奇怪。都这么长时间了，那个男生还想干什么。他是怪自己吗？应该不是，不然早就去辅导员那举报自己了。他拿着衣服干什么？难道……秦岚决定碰一碰男生，反正校内不会出事，大不了赔医药费。
秦岚守在男生上课回去的必经之路上，偷偷藏在拐角处，看着一个个学生向食堂走去，远远就瞅见那个拿着白色衣服的男生。秦岚觉得先按兵不动，观察看看。从男生的表情看，没有愤懑的表情，心情似乎不错，只是手里拿着白色外套太特别了。秦岚拦住身边一个女生让她帮忙把男生叫到偏僻处，想问问对方到底想干什么。
“你好，我叫月章，这是赔你的衣服。”秦岚还没开口，男生抢先说道，“那天是我不对，弄坏你的衣服，还吓着你了。”
被抢白了，秦岚内心想到。“你天天拿着衣服就是为了还给我吗？”秦岚问。
“嗯，太不好意了，啊……”男生还想说。
秦岚一把抢过衣服威胁：“别再做无谓的事情了。”接着，秦岚连忙跑回了宿舍，留下月章呵呵傻笑。
“这个男生还是懂事的嘛，就是有点傻。”秦岚想到。
两人的认识在可磕磕碰碰中发生，以后还有许多故事。现在，两人在教育局的门口再次以意外的方式相遇了。