莫惟明的目光死死锁定在梧惠摊开的掌心。
脸上的关切瞬间凝固，取而代之的是一种混杂着惊疑和警惕的古怪神情。他下意识地后退了两步，仿佛那钥匙是某种不祥之物。
“这……你从哪拿的？”
不等梧惠回答，他已迅速转身，大步走向玄关。他一把抄起桌上的两把一模一样的钥匙，很快走回卧室。他摊开手掌与梧惠手中的对比，三把钥匙在昏暗的光线下几乎难以分辨。
“这一把，是我随身带的；这一把，是备用钥匙，给你保管的。”他的目光锐利地转向梧惠手中那把，“你手里的又是从哪来的？”
梧惠低头看着自己捏在虎口的钥匙。
“我……我不知道。我没有背着你配过钥匙，但是……”
她的话卡在喉咙里，那个光怪陆离的梦境太过离奇，她根本不知道该如何组织语言向眼前这个真实的莫惟明描述。她踌躇着，手指无意识地摩挲着钥匙冰凉的齿痕。
半晌，她才艰难地挤出几个字：“……我醒来……它就、就在我手里了。”
莫惟明沉默地注视着她，审视的目光仿佛要将她穿透。室内的光线随着太阳的西沉又黯淡了几分，将他半边脸隐在阴影里，表情莫测。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音带着一种奇异的平静。
“你不是想说……你把梦里的东西，带出来了吧？”
“但就是这样啊？！”梧惠猛抬起头，急切地说，“我还怀疑，是不是你趁我睡着塞我手里的呢……或者，是我梦游了？”
“不。”莫惟明无奈地摇头，眼神复杂地看着她，“我回来的时候你还没醒，钥匙就紧紧攥在你手里。我相信你没有出去过……”
他眉头深深锁起，像是在努力消化这个完全违背常理的事实。随即，他又说：
“……也不是完全不能解释。那些邀请函，不也像是凭空出现，像梦一样落到我们手边的吗？去年是，今年也是。”
他的声音带着一种近乎认命的低沉，却又透着一丝洞悉的寒意。梧惠浑身一震。
“正是这样！”她脱口而出，“梦里……梦里的人也是这样用邀请函举例的。”
莫惟明全部注意力似乎都集中在那三把钥匙上。他拿过梧惠“带回来”的那把，对着窗外最后一点残存的天光，反复地看，指腹感受着那冰冷的金属棱角，仿佛想从这无生命的物件上，抠出它穿越虚幻与现实界限的秘密。
室内的光线越发昏暗，暮色一点点吞噬着房间的轮廓。
梧惠的鼻子动了动。空气中，除了暮色和尘埃的味道，还萦绕着一丝若有若无的……消毒水的气味。很淡，但很清晰。那味道，和她在那场诡异空城里闻到的、弥漫在凝固空气中的气味如出一辙。
她的目光落在莫惟明身上——他还穿着那件外出时的外套。她有些恍惚，有些怀疑。他回家没有立刻换掉衣服，这不符合他的习惯。他是立刻来到卧室的吗？他在床边待了多久？如果从她在梦里闻到气息的时刻计算，有些久了。这段时间不足以让他整理衣服吗？难道梦里的时间流逝和现实不同？
她试探着问：“你……什么时候出门的？又什么时候回来的？”
“没出去太久。”
莫惟明回答得很快，语气平常。但随即，他似乎也察觉到了自己身上沾染的味道，低头看了一眼外套，像是被那气味烫了一下，不动声色地向后退了半步。
“看你睡得沉，就没叫醒你。我带了点晚饭回来，在厨房。帮你拿吗？算了，不许在卧室里吃饭……你自己出来吧。”
梧惠没有说话，只是看着他。视线细细描摹着他的眉眼，揣摩那种神色，像是在与梦境里那个自称“莫医生”的存在进行对比。那目光专注得有些过分，带着一种探究的穿透力，看得莫惟明心底莫名地升起一丝细微的不安。
仿佛有什么秘密被这目光无意间擦亮了一角。
他下意识地避开了她的视线。然而，就在这时，梧惠毫无征兆地从床边站了起来。她的动作带着一种梦游般的恍惚，在莫惟明略带诧异和困惑的注视下，她抬起了手，掌心向下，轻轻地、带着点犹豫地，落在了莫惟明的头顶。
莫惟明的身体瞬间僵住了，梧惠能感觉到。他僵在原地，连呼吸都屏住了。显然他对这突如其来的举动毫无防备。
梧惠的手指，带着微凉的触感，穿过他有些凌乱的发丝。指尖掠过发根，这样的手法会让人有些痒，却是带着安抚性质的。然而莫惟明在此刻感到的却是一种诡谲的……
违和感。
他猝然抬手，不是拨开，而是以惊人的速度死死攥住梧惠的手腕。
这简直不像是属于文弱的医生的力量。
她感觉自己的骨头几乎要被掐断。
她惊愕地抬头，撞上莫惟明的视线。那眼神里翻涌着一种极其复杂的情绪。惊悸，怀疑，严厉，愠怒。透过那目光锐利得仿佛要将她的灵魂都烫穿。
简直不像是她认识的莫惟明。
“这个动作——你从哪儿学来的？”
手腕上传来的剧痛和他眼中陌生的寒意，让梧惠被莫名的茫然之网捕获了。她只是想确认……只是想模仿一下那个感觉，那个在梦里，带着点疏离却又温和的触碰。
“我……就是、就是突然……”
她该如何解释呢。
梧惠吃痛地试图抽回手，手腕却像被铁钳箍住，纹丝不动。莫惟明攥得更紧，像是生怕她变成一尾鱼游走一样。
“放手！你弄疼我了！”
她大喊，用另一只手推搡他。一阵收敛的“礼貌”的对抗后，莫惟明的眼镜掉了。它落到地上，发出啪嗒的轻响。镜片在地板上反射出微弱的光。
那对总是遮掩着些许情绪的镜片消失了。然而，莫惟明没有退却，他像是恢复了正常人的视力，又像是被这意外彻底点燃了什么。他猛地俯身凑得更近，瞳中直直映衬着梧惠惊异的表情。太近了，近得能感受到他压抑的呼吸带来的细微战栗。
“呃！”
梧惠突然心跳如擂鼓。她想起了很不愉快的事——虞府的后院，靠近宿江一侧的地下室的通道外，险些暴露莫恩的存在的那天——他正是像现在一样充满攻击性和压迫感的。
而此刻更甚。
手腕的剧痛让她无暇分心。她拼尽全力抽回手臂，反作用力将自己狠狠摔回床铺，后背发闷响。大片的紫薇花的图样，像溅射出一床深紫色的血。
莫惟明居高临下地、冷冷地俯视着她。窗外最后一点天光彻底消失了，只有院子里昏黄的路灯透过窗棂，吝啬地洒进一片暖色调的光晕。但这光没有带来暖意，反而将房间内一切的陈设与对峙的两人轮廓勾勒得更加清寒、更加疏离。
“你为什么要这么做呢？”
他再次开口，声音带着压抑的、克制却变质的温和。
同时，他一步上前，双手带着不容抗拒的力量，重重按住了她单薄的肩膀。像是要将她从寒渊捞起又像是要将她推向不复的炼狱。
恐惧、委屈和巨大的荒谬感已然淹没了梧惠。
“你有病吧！放开我！”
她失声尖叫，放弃了一切“矜持”。她抬腿就朝着莫惟明狠狠蹬去。
“唔！”
这一脚结结实实踹中了。莫惟明闷哼一声，身体不受控制地蜷缩了起来。不知是突如其来的剧痛使然，还是因为黄昏最后的暖光消失，他的脸上失去血色，但按在梧惠肩膀上的手没有松开。他只是紧咬牙关，一言不发，无声地消化那阵没有防备的痛楚。
他低着头，微长的头发扫过她的脸颊。又是与那天如出一辙的触感。但是……
梧惠隐约察觉到什么。尖叫卡在喉咙里，反抗的动作也停了下来。这不正常。和自己一样，莫惟明也被一种过往的幽灵抓住了。这不像是莫惟明。至少，不完全是。过激的反应背后，似乎隐藏着某种深刻的、带着血腥味的创伤。
她不敢再动，极力压制的急促的呼吸，让她的胸腔一阵嗡鸣。她艰难地、带着迟疑说：
“是……梦里的你。”
“……”
“我、我给你讲过的……那个和你长得一模一样，却像是无所不知的医生……在梦里……他、他这样碰过我的头……上次和这次都是。”
莫惟明缓慢地抬起头，缭乱发丝间的异常幽深的眼眸像有冷火在安静地燃烧。
按在她肩上的手，似乎微不可察地颤动了一下。他不再有过激的举动，可是，透过薄薄的衣料，梧惠感到力量加重了一分，好像有着将她肩胛骨捏碎的目的。清晰的痛楚像是有某种猎食动物将用锋利的爪牙贯穿皮肉，将她死死钉在了砧板上。
接着，他突然泄力，血液重新流动，梧惠才感觉到阵痛里带着一阵阵发麻的不适。而莫惟明却像失去意识一样，直直栽倒下去。
就好像放弃挣扎的是他而不是梧惠一样。
她推不动这具尸体似的身体。
“你、你好重啊……你到底怎么了？”
莫惟明的脸侧埋在梧惠颈边的被褥里，声音闷闷地传出来，带着另一个世界的隔阂感。
“那是莫玄微。”
梧惠的心脏猛地一缩。
“是他的手法……很像，几乎一模一样……”
声音隔着布料，模糊又冰冷。
“为什么……你会知道这些？为什么他会出现在你的梦里——为什么是以我的样子……”他像在自言自语，随即又带上一丝自嘲的了然，“不。当然是以我的样子……所以这一切就说得通了。原来如此。哈哈哈……”
有一丝微光刺开梧惠混乱的思绪。
紧接着从缝隙中涌入的，是迟来的恐惧。
“你这么说……”梧惠的声音带着惊魂未定的颤抖，“我突然想起……上次梦里，乘船的时候，他好像表现得不太舒服。但你明明说过，你是不会晕船的，只有莫玄微。大型轮船没什么问题，但，小船的话……”
她没有说下去。她已经意识到了。
那是一个真实的幽灵。
莫惟明从来没能从父亲的阴影中逃离。
千万缕名为可能性的线编织出庞杂的网，将真实与幻梦缠绕在一起。生与死之间并不存在谎言，却有无形的蠕虫般的信息流颤动不休，弹出属于亡者的声形。
梧惠深吸一口气。
她突然伸手捧起他的脸。
莫惟明似乎还没从刚才的情绪漩涡中挣脱出来，只是茫然地看着她。那双失去了眼镜遮挡的眼睛，在夜光下显得有些陌生。梧惠努力想在这张脸上寻找记忆中，与莫玄微的照片相似的痕迹。但时间太久，印象早已模糊。她只记得莫惟明的样子。
“莫惟明。”她开口，“我们再去南国吧，乘殷社的船。我们还有机会。没探索的区域说不定……能找到更多情报。总能弄清楚是怎么回事的！不能就这样——”
她的话没能说完。
一滴温热的眼泪毫无预兆地砸落在她的脸颊上。
夜色间，莫惟明那疲惫的、苍白的脸上，蔓延了两道暗色的裂纹。
“我不要去……”
他的声音破碎不堪。
下一秒，他收紧双臂，用一种堪称绝望的力道将梧惠死死箍住。她感到颈旁一阵灼热，却无法在这具躯体上寻找出同属于生者的温度。
“我不想去。我不想再去那个地方了……我们哪里也不要去了。”
梧惠感觉到颈间滚烫的湿意，感觉到他身体无法抑制的颤抖，感觉到那紧紧环抱的手臂传递来的、仿佛要将她揉碎却没有破坏性和侵略性的、与之前截然不同的力量。
她心底涌起一阵浸透水的棉絮般沉甸甸的忧愁。
她什么也没再说。
她抬起手，轻轻地环住他，慢慢拍了拍。
他太瘦弱了。隔着不算厚的外套，也能清晰地触摸到他背骨的轮廓。