宇航服是一件特殊的装备，浑然一体，无比笨重。
它仅仅分为四个部分，一条裤子，裤子与鞋子是连在一起的；一件上衣，没有拉链也没有扣子，而是像套头衫一般穿戴进去的；一个头盔，可以与上衣完全衔接，可以交互紧扣；一副手套，手套与上衣袖子紧密连接，同样是一个环扣。
在最开始的时候，脑海里没有任何其他想法，只是蛮横地开始挣扎；冷静下来之后才发现，宇航服太过笨重，根本无法灵活地摆脱束缚，同时，也正是因为如此，环扣式的布袋捆绑在宇航服之外，并没有百分百地拉紧，仅仅只是呈现出百分之七十、百分之八十左右的状态。
当然，即使是如此状态，想要将四肢摆脱捆绑带的束缚，这也是一个不可能的任务。
在这之外，他还发现，手腕、脚踝之上的摩擦伤痛，更多是自己的错觉，来自于压力和重力对肌肉的压迫感和摩擦感，事实上，宇航服内部的柔软和舒适，并没有伤害到他的皮肤、乃至肌肉，甚至于，他的手臂还可以自如地在宇航服之中活动。
捆绑带预留了一点空间，宇航服再次预留了一点空间，这也意味着，他的手臂和双脚的活动空间，远远比想象之中还要更大。不过，双脚想要摆脱，这是没有任何机会的，但，双手呢？
他开始试图一点一点地将手臂从宇航服之中抽出来，但很快，肩膀就无法再持续往上顶，宇航服的局限性，死死地卡住了肩膀和手肘，似乎仅仅只是往上抬了不到几英寸，所有动作就被死死地固定在了这套沉重而笨拙的服装之中。
更换了角度，再次尝试，依旧失败；调整了肩膀和身体位置，再次尝试，还是失败；再一次，又一次，失败、失败、总是失败。
渐渐地，他已经开始数不清了，自己到底尝试了多少次，又到底失败了多少次，不知不觉就钻入了牛角尖之中，自己和自己较劲，但每一次的结果都没有任何改变，刹那间的愤怒就朝着自己宣泄起来，“啊！”
重重地握紧了拳头，浑身肌肉紧绷起来，疯狂咆哮、疯狂发泄，当紧绷到了极致的临界点时，仿佛整个人就要爆炸了一般，所有的情绪酣畅淋漓地爆发开来。
就在此时，手腕的部分却撞击到了硬邦邦的环扣之上，包括在布料之中，却隐隐约约地可以感受到凸起。脑海之中快速地闪过了一丝思绪，他敏锐地抓住了，随即就意识到，这是袖子与手套契合在一起的环扣。
一般来说，环扣是需要从外面打开的。但所谓的打开，其实就是手掌握住环扣的位置，一个旋转，转动环扣之后，就可以将手套拆下来。
既然环扣是转动开关的，那么，从外面可以转动，从里面是不是也可以转动？没有人尝试过，但不代表不可以！
他的注意力再次开始高度集中起来，试图用手腕去靠近金属环扣的位置，但环扣包裹在布料之中，每一次摩擦都若有似无，不要说控制了，就连准确的触碰都无比困难；于是，他开始握紧右手拳头，将疲惫到了极致的肌肉再次紧绷起来，似乎已经油尽灯枯的身体又一次爆发出了能量。
握紧拳头之后，手腕终于靠近了金属环扣，下意识地，他就用手腕内侧去移动环扣——那个环扣并不尖锐，相反还十分圆润，而且还有布料在外，但手腕部位的皮肤和血管却格外薄弱，一点点挤压就被放大开来，整个痛感都变得与众不同起来，就好像有人正在弹奏痛感神经一般。
条件反射地，他松开了拳头。
随后就意识到，这就是自己的唯一生机。他拒绝呆呆地站在这里等死，他拒绝放弃努力缴械投降，他必须要拼搏到最后一刻！
于是，再次握紧拳头，这一次用手腕外侧去试图探索环扣的位置，但从手腕控制来说，外侧的控制无疑是增加了难度的，摸索了一会之后，没有任何收获，只能放弃，再次回到了手腕内侧。
即使做好了心理准备，但这依旧不是一件容易的事，只能咬紧牙关，慢慢地努力着，他甚至可以清晰地感受到皮肤一点一点撕裂开来的刺痛，还有血液一滴一滴往外冒的恐惧，他必须小心、再小心，现在只是擦伤而已，没有大碍，但手腕内侧无比靠近动脉，那就是致命部位了。
缓缓地，缓缓地，他终于感受到了环扣的移动！
哪怕只是一毫米的细微移动，这还是让他欣喜若狂起来，恨不得握紧拳头高高跃起，但一个得意忘形之中，拳头就松了开来，手腕与环扣之间的触感也完全消失，刚才所有的努力都毁于一旦，再次回到起点。
他不仅感受到了挫败和失落，而且肌肉的酸痛犹如潮水一般汹涌而来。但现在不是时候，现在还不是时候！
深呼吸一口气，再次握紧了拳头，小心翼翼地找到了环扣，然后……一点、再一点、又一点，仿佛正在运作全世界最精密的仪器，一毫米的误差都不容许，全神贯注、聚精会神。
额头之上都开始渗透出了汗水，顺着眉毛和鼻梁滑落了下来，睫毛之上还悬挂住了沉重的汗珠，啪嗒，汗水低落下来，模糊了视线，整个头盔都氤氲起来。但他依旧没有受到任何打扰，干脆就闭上了眼睛，进入了全面的黑暗之中，心无旁骛地专注于手腕的移动。
不知道过了多久，时间的流逝已经彻底失去了意义，就连身体和精神的疲惫也完全消失，只听到一个轻轻的声响，“咔”，却犹如天籁一般，在耳边炸响。
再一次地，他开始尝试抽出右手，肩膀很快就顶住了宇航服，但这一次，没有停滞下来，而是整个手臂顺势往后一抽，彻底摆脱了整个手套，伴随着一声低低的闷响，手套就掉落在了地上，同时，他的右手就彻底解放了开来。
一只手解放之后，所有事情顿时就变得简单起来。
先是左手，而后是胸口，再是腰部，上半身解放了；紧接着是头盔，模糊不清的视线终于重新找回了清晰，刹那间汹涌而来的空气，灼热而沉闷，但比起宇航服内部的氧气来说，已经无比清新可人了。
重重地，重重地吐出一口气，然后开始大口大口地呼吸着，在浑浊的呼吸声之中，肺部再次变得充盈起来，前所未有地，他是如此热爱着呼吸、热爱着氧气，当呼吸成为一种本/能时，人们几乎已经忘记了这是多么重要的一件事。
直到命悬一线、死里逃生的时候。
因为呼吸太过急促，以至于开始咳嗽起来，整个肺部也同步痉挛起来，隐隐的沉闷和刺痛，却击溃了所有的麻木和僵硬，他这才真正地感觉到自己活着。
随后，他将宇航服的上衣也脱了下来，就好像从肩膀之上搬掉了一座大山，连带着身体都变得轻盈起来，呼吸也终于顺畅起来；最后，拆开了膝盖和脚踝之上的绑带，整个人踉踉跄跄地爬出了篮子，却一不小心脚步没有站稳，往前冲了两步。
不过，宇航服的裤子着实太沉重了，在此时反而是稳住了重心，这才避免了摔倒。
小心翼翼地躺了下来，然后慢慢地爬出了裤子外面。
爬，这就是准确的动词，而不是脱，就是缓缓地爬了出去，然后双手支撑着地板，试图站起来，却没有想到双臂和双膝都猛然一软，差点整个人就没有骨头一般重重地摔下去。
地心引力前所未有地真实起来，甚至比想象之中还要更加沉重、更加笨拙、更加汹涌，那股强大的拉力，无比清晰，死死地拉拽着身体，似乎正在拒绝着他站立起来。
刹那间，所有的疲惫而酸痛全部汹涌上来，那种脱水和脱力的倦怠，正在层层叠叠地淹没过来，几乎无法喘息，手腕、手肘、手臂，膝盖、脚踝、小腿，浑身上下都感觉不到一丝力量，只是无穷无尽的沉重，地心引力的作用正在放大、再放大，就连五脏六腑都可以清晰地感受到那股力量，
这就是来自地球的召唤。
他需要再次感受到地心引力，他也需要再次对抗地心引力。
于是，他的双手死死地支撑住地面，不让自己彻底摔倒下去，整个身体的重量压在了手掌之上，双臂开始剧烈地颤抖起来；但对于他来说，这已经不再是问题了，坚定的信念犹如勃勃生机一般，破开了重重困境之中，生根发芽，孕育出了生命。
慢慢地，双臂慢慢地伸直，他仿佛再次回到了婴儿时代，晃晃悠悠地学习着站立、学习着走路；慢慢地，双腿慢慢地站直，从跪地到站直，膝盖开始剧烈地颤抖起来，整个身体都在无法抑制地发抖，仿佛每一块肌肉都已经不受控制了，但……
他还是站立了起来，右腿膝盖微微一软，差一点就直接跪倒，但他却紧咬着牙关，打直了膝盖，然后，就这样站立了起来。
曾几何时，如此简单的动作，如此习以为常的动作，此时却是如此艰难。但，他还是完成了，他再一次成功地站立了起来，从婴儿蜕变成为了成人，对抗着地心引力，再次爆发出了生命的强大生机！
一步，再一步，步履蹒跚、举步维艰，却毫不退缩、势不可挡，一步一步地朝前走去！