一月的纽约，二月的芝加哥，冰天雪地、凛冽刺骨、昏天暗地，那无边无际的冬天，放眼望去，如此漫长又如此萧索，似乎永远都走不出去一般，只是被困在一望无际的灰色之中，就连轻叹一口气都如此唏嘘而惆怅。
但如此环境对于“醉乡民谣”来说却再合适不过了，即使是氤氲在空气之中的薄雾和清冷都是如此完美，整个剧组就这样跟随着勒维恩-戴维斯的脚步，游走在格林威治村的大街小巷之中，然后某一天就拖着一个吉他箱，一路搭乘着便车，前往芝加哥；然后又灰头土脸地重新回来。
拍摄工作的进展无比顺利，短短三周时间就已经完成了大部分的拍摄，进入尾声的收尾阶段。
再次回来，格林威治村依旧是那个格林威治村，灰色的街道、灰色的天空、灰色的人群，大片大片的灰色让时间失去了意义，仿佛已经离开了许久许久，却又仿佛从来都不曾离开过。
站在吉姆和简的公寓门口，摁响了门铃，没有了羞耻感，没有了愧疚感，甚至没有了道德感，脸上只有一片波澜不惊的平静和疲倦，对讲机之中传来了简的声音，“你好？”
“这里是勒维恩。不要挂断。我没有打算留下，只是需要一个地方放下我的东西，拜托。我实在没有精力拖着它四处奔波了。”
没有停歇，也没有空档，一鼓作气地把所有话语都一股脑的倾倒而出，因为上一次的交谈，勒维恩和简不欢而散，简完全出离地愤怒了，破口大骂，七窍生烟，似乎永远都不愿意再见到他。但他需要把东西放下来，它们已经沉重得几乎就要压垮他了。
那双低垂的眼眸之中透露出深深的疲倦，挥之不去，仿佛整个人消融在了纽约那漫天漫地的灰色和阴郁之中，厚厚的胡渣有些凌乱，隐约可以捕捉到昨晚没有能够好好休息的混乱和狼狈，松散地悬挂在脖子之上的围巾沾上了咖啡渍，却也已经来不及打理。
“拜托？”勒维恩轻轻扬起了尾音，但声音还没有来得及上扬，随后就重重地坠了下去，短促而干脆，一点尾音都没有留下，然后就再次垂下了眼帘，眼底一片灰暗死寂，一丝光芒都捕捉不到。
沉默，还是沉默，简没有出声。但沉默的尽头，公寓的大门还是打开了。
勒维恩闭上了眼睛，微不可见地吐出一口气，推开了公寓大门。
那消瘦魁梧的身型在狭长的走廊之中缓缓前行，脚步正在努力抬起，但沉重的下坠感却让整个人显得无比笨重，挺拔的脊梁和坚毅的肩膀却始终不曾弯曲，骨子里的清高和骄傲似乎依旧不曾消失，可是笔直的肩线却透露出一抹寂寥和沧桑，生机一点一点平复下去的萧索。
左肩背着一个脏脏的皮革旅行包，右手提着一个饱经风霜的吉他箱。
这就是全部的行李了。但就是这样的行李却几乎压垮他的肩膀，似乎再也无法继续承受下去。
脚步在钴蓝色的公寓门前停了下来，“叩叩”，敲响了门板，沉闷的声响在走廊里回荡着，勒维恩微不可见地挺了挺双肩，似乎右手的重量正在缓缓地拖拽着身体。
公寓门打开了，一脸冷漠的简出现在了视线之内。
她垂下了眼帘，似乎根本不想要见到勒维恩，就连视线的接触都不愿意，但视线余光还是轻轻打量了一番，捕捉到了那风尘仆仆的身影，似乎和以前没有任何不同，却又似乎有些不一样了，说不上来，这让她不由移开了视线，微微地撇开脑袋，然后让开了通道。
勒维恩没有说话，也没有抬头，沉默不语地走进了屋子里，拖着迟缓的脚步熟稔地走向了角落里，眉宇之间流露出一抹释然的轻松，迫不及待地就将手中的吉他箱放在了角落里，但急切的动作却在吉他箱即将落地的时候，变得轻柔起来，小心地将吉他箱和旅行包放在了暖气片旁边的角落里。
关上公寓大门，转过身来，简注意到了勒维恩的背影。眉宇不由微蹙起来，那种奇怪的感觉再次袭上心头，但她却没有注意到勒维恩的动作，只是落在了背影之上。
迟疑了片刻，她抬起了下巴，摆出了一副拒人于千里之外的姿态，因为她知道勒维恩就像是一个口香糖，怎么甩都甩不掉，她必须做出坚定的姿态才行，否则，这个家伙就会得寸进尺，每一次都是如此，从来没有例外。
“你准备去哪儿待着？”简的声音轻柔却疏离，一开口就表明了立场：只是放置行李，今晚绝对不可能在这里借宿。
“我不知道。”勒维恩的回答果然还是勒维恩的风格，但他没有注意到简语气之中的变化，因为他真的太过疲倦了，就连说话的力气都已经没有了，所以他没有精力去探索那些话语背后的深意；即使听出来了，他也不想要在意。
“只需要两个晚上。”勒维恩说到，终于确定自己的吉他箱不会被踢到或者撞到，用旅行包放在外面挡住了空间，他站直了身体，看了看吉他箱和旅行包，然后摇了摇头，他也不知道自己为什么如此在意吉他箱的摆放位置，就像一个傻子一样。
然后勒维恩胡乱地挠了挠自己凌乱的头发，轻舒了一口气，“五个街区之内，肯定可以找到一个没有被我惹毛的人。”满脸淡定和从容，吐槽和自黑似乎再正常不过了，只是阐述着一个简简单单的事实，说完之后，嘴角轻轻上扬起来，扯了扯，但终究还是没有玩笑的心情，随即就平复了下来。
他有自知之明。
简垂下了眼睑，避开了勒维恩的视线，没有理会他的自怨自艾，这一套对她已经不管用了。
勒维恩站在原地，局促地交换了一下脚步，轻轻歪了歪脑袋，掩饰着自己的焦躁，声音还是保持了平稳，“你感觉如何？”
简瞥了勒维恩一眼，波澜不惊地回答到，“很好。”但随即就注意到了勒维恩那双眼睛里的犹豫和踌躇，似乎还有些紧张和忐忑，这不是她所熟悉的勒维恩，脑海里第一个想法就是，勒维恩又闯祸了？
但，这不稀奇。
简轻轻挑了挑眉尾，“怎么了？”清冷的声音依旧保持着疏离，做出了防御姿态，拒绝给予任何帮助。
勒维恩似乎也卡壳了，静静地注视着简的眼睛，他可以感受到那股疏离和清冷，甚至还有一股高高在上的冷傲，他垂下了眼睛，生涩地抿了抿唇瓣，视线余光小心翼翼地落在了简的小腹位置，放缓了声音，“所以那件事进展顺利了？”
简注意到了勒维恩的视线，瞬间翻了一个大大的白眼，甚至于还抬起头，仰望着天空，似乎就连吐槽都不知道从哪里开始，一股怒火夹杂着无奈汹涌而至，咬牙切齿，一字一顿，“周六才是手术时间。”
“耶稣基督！”简的声音不由上扬了起来，难以抑制的愤怒，却分辨不清楚到底是因为对勒维恩的愚蠢和无知感到烦躁，还是因为自己居然还相信勒维恩会记住手术时间而感到愚蠢和羞愧，“勒维恩，你他/妈/根本连记都记不得！”
但，这就是勒维恩。
简气呼呼地走到了沙发旁，抱住了自己的双膝，蜷缩地坐在沙发角落，摆出了一副防御姿态。
勒维恩的五官皱了起来，做出了一个懊恼的表情，然后揉了揉隐隐作痛的太阳穴，自己也觉得无比荒谬，轻轻摇了摇头，满脸写满了对自己的失望，“对，伙计，对不起，我……我出去了一趟，呃，感觉好像过了很久很久。但其实只是几天而已。”
勒维恩转过身，看向了简，就这样静静地看着，然后还是懊恼地垂下了眼帘，避开了简那双冰冷的视线，迟疑了片刻，在简的正对面坐了下来，愣愣地回想了一下：他到底前往了芝加哥几天？
从搭车前往芝加哥，到芝加哥停留，再到搭车回来纽约，然后前往船运公司找工作、报名，再回到姐姐家寻找自己的船员证，结果却发现姐姐把自己的所有文件材料都已经丢掉了，船员证自然也就不再了。
兜兜转转了一大圈，恍若隔世。
但事实上，仅仅只是几天而已，世界却已经变成了截然不同的模样——又或者，世界依旧是一模一样，时间就这样永恒地停留在了原地，失去了意义。这种感觉，着实难以形容，刹那间就精神恍惚起来。
随即他就意识到，简依旧在自己的面前。
勒维恩轻轻收了收下颌，“嗯……嗯……对不起。”不断地重复着，再重复着，以至于“对不起”这个词汇似乎都已经失去了意义。
“你去哪儿了？”简眨了眨眼睛，挑剔地问到。
“……芝加哥。”勒维恩的思绪依旧没有缓过神来，疲惫而懒散地解下了围巾。
“为什么？”简可以感觉到勒维恩那从灵魂深处迸发出来的疲惫，自己都没有意识到，语气稍稍放缓了下来。
勒维恩解开围巾的动作停在了原地，似乎自己也陷入了沉思之中：为什么？当初，他到底是为什么前往芝加哥来着？现在再回想起来，所有一切都变得模糊起来，以至于脑海一片空白。