“妈妈,弟弟好可爱。”许久没回家的姐姐抱起摇篮中的小婴儿吻吻他的脸。
“妹妹的眼睛居然是蓝色，和我一样。”刚刚从大学城驱车几十公里回来的哥哥顺手抱起妈妈左手边的小孩。
“你们以后是哥哥姐姐了,一定要好好照顾他们。”爸爸欣慰的伸开双臂拍拍哥哥的肩,摸摸姐姐的头。
“我还以为你们都上大学了，我会寂寞,现在好了,又有两个小可爱了。”妈妈的手被爸爸抓住，两人相视而笑。
多美好的一家,儿子优秀，女儿靓丽,现在又新添了一对龙凤胎。
只是谁也没有注意到此时躲在门后的我。我不像哥哥那么聪明,成绩一直是倒数，也不像姐姐那么漂亮，我长的很胖，走起路来就像弹动的肉球。从来没有人觉得我可爱，也没有人觉得我讨厌，因为他们常常将我遗忘，就像今天这样。
我咬着食指，指甲里黑乎乎。我用手擦了一把鼻涕，羡慕的看着屋里的场景，我很想进去，我也想把把那两个小孩，但我实在在房间里找不到我的位置。作为沃伦家的第三个孩子，我不是家里的第一个男孩，也不是家里的第一个女孩（有时候我真的怨恨，为什么人类只有男女两个选项），在我出生前，爸爸妈妈已经将关爱给了哥哥，将宠爱给了姐姐，他们有儿有女。孩子的到来不再让他们感到惊喜。更何况，我并不是一个被期盼着出生的孩子。妈妈体弱无法流产，所以我出生了。当时哥哥姐姐正处于叛逆期，爸爸妈妈每天都围着他们团团转。而我经常被饿的哇哇大哭，很明显，他们都忘了家里还有一个嗷嗷待哺的婴儿。
也许正是因为小时候饿怕了，当我可以自己吃饭时，我每次都吃的很快也很多。我从来不需要妈妈喂，也不需要爸爸哄。我坐在自己的小凳子上，拿着小勺，一口口往嘴里送饭，乖巧的没有声音。我用的是姐姐用过的小勺，穿的是哥哥小时候穿过衣服。我的房间在阁楼，因为我们家只有四个卧室，没有任何人想让出自己的房间。我并不觉得不公平，毕竟先来后到嘛，事实上，我很喜欢阁楼，因为那儿大多数时候都很安静。我经常躺在床上，看着鸟儿从我窗前飞过，在天空中留下一条条寂寞的漂亮曲线。
白天爸爸妈妈都要出去上班，哥哥姐姐要去学校，我有一个保姆，她的英语说起来结结巴巴的，还带有很浓重的口音，和她相处了三年，我也只知道她从很远很远的地方来，家里很穷。晚饭时，大家会聚在一起聊天，谈谈白天遇到的趣事，往往这个时候都是哥哥的舞台，他说话很风趣，也很健谈，百分之八十的时间里都是他在说话，其间爸爸妈妈和姐姐会间或插上一两句，逗得大家哈哈大笑。我也会坐在旁边傻笑，虽然我全程都一言不发，因为我不知道该说什么。我还没有上学，我也不知道总统是什么东西。不过，那时候，即使只是一个听众，我也觉得很幸福。很久之后我回忆起来，大概正是因为那时的沉默，让大家慢慢的遗忘了我的存在。
我染上了爱吃东西的怪僻。每当我一个人时，我就很想把东西塞到自己嘴巴里。有零食的时候，我吃零食，没有零食的时候，我会咬自己的指甲。也许是因为我吃的太多，日积月累下来，我的眼睛变成了一条细缝，身体变成了一个圆球，胖胖的四肢就像插在肉丸上的牙签。
我第一次认识到自己的体型是在幼儿园的操场上，男孩子们围着我大喊“肥猪！”，他们一边喊，还一边把手上的小石头，沙子，树枝扔到我身上，似乎想看那些东西会不会撞到我身上后再弹起来。
我抱着头蹲在地上，看着他们像过节一样兴奋的指着我大笑，直到老师将他们都赶走。
晚上爸爸来接我的时候，老师和他说了这件事情，并暗示他让我减肥。可惜爸爸心不在焉，一关上车门，他又开始和姐姐讨论她新男朋友的问题。我团在后座上，吸着胳膊上的伤痕，血的味道有点腥，我不喜欢。爸爸和姐姐在前面大声吵架，似乎爸爸很不喜欢姐姐的新男友，他说他是流氓，他吸毒，他只会把姐姐带进地狱。他们吵了一路，然后在家门口不欢而散。爸爸将家门狠狠的关上，他吼道，“如果你和他在一起，就永远不要回来。”姐姐提起包，头也不回的离开。
谁也没有注意到，我被关在门外，无处可去。
我们家是典型的中产阶级小屋，位处郊区，独门独户，门口有长长的车道和草坪。我爬上阶梯，敲了很久的门，没有人理我。天色越来越暗，我坐在阶梯上看着天上的星星，亮亮的，一颗一颗在天空中闪耀，那么远，那么近，就像我的家。
我一直在门口坐到半夜，家门开了。
“妈妈……”我揉揉眼睛，有点开心。
但是妈妈爸爸却从我面前匆匆跑过，她们跳上车，很快车灯消失在门口的马路上。后来我才知道，那天哥哥在酒吧和人打架了，半夜被送到医院急救，急坏了所有人，就连我住在另一个城市的爷爷奶奶也赶了过来。除了我不知道，我推开没有关好的大门，顺着楼梯爬到我的房间，趴在床上呼呼大睡。
饿醒之后，我去厨房里找吃的，吃饱了，继续回去睡觉，没有白天和黑夜之分，我就像一个幽灵在这栋房子里游荡。
直到我挖出最后一袋薯片，家里终于有人进来了，爸爸推着坐着轮椅的哥哥，妈妈和姐姐关切的跟在后面，我拿着打开的薯片袋站在房门口，看着他们从我眼前走过。没有人看到我，或者即使看到了，他们也没有心情多施舍给我一个眼神。
很多年后想起这一幕，我心中意外的没有仇恨，我只怨自己出生的太晚，晚到爸爸妈妈已经没有精力和心情再从头开始照顾一个小孩。
我就这样慢慢长大了，我越来越胖，也越来越沉默。我没有朋友，或者我没有一般人意义上的朋友。我有很多拼图和图书。没有人愿意和我玩时，我就一个人坐在房间里，或拼图或翻看厚厚的书本。
我的拼图从50块，1000块，到块，我拼起的图形越来越复杂，我独自停留在房间里的时间也越来越长。
我迷上了《哈利·波特》，里面的哈利让我想到自己，虽然我没有像他那样凄惨的在楼梯间里长大，但我和11岁之前的他一样，一直是一个透明的存在。只是他比我幸运，他去了霍格沃兹，有了两个好朋友，最后他战胜了伏地魔，成为魔法世界里了不起的大英雄。
我是如此的痴迷于这个故事，以至于当我上大学时，我的室友开始嘲笑我为“不切实际的肥猪”。因为我的宿舍里堆满了《哈利·波特》的书籍、海报和相关产品。他们捏着鼻子讥笑我，看着我的眼神就像看着一只想吃天鹅肉的青蛙。
不过没过多久他们就沉默了，因为我虽然胖，但是我的脑袋很好用，当他们发现我可以帮他们写报告和完成论文之后，他们不再嘲笑我，他们开始忽视我。除了将作业交给我，他们不再和我交谈，因为他们害怕被人看到他们和曾经被他们戏称为“肥猪”一样的室友说话，这令他们感到耻辱，尤其是他们还发现自己的智商不及我。
我沉默的忍受着这一切，我和小草说话，我和学校的栏杆交谈，我甚至还和教学楼前的石头成为了好朋友。我一点也不寂寞，因为我是我心中魔法世界里的英雄。在那个世界里，我打败了伏地魔，让每个人都知道我的名字，就像他们崇拜哈利一样。
我的死因是一场车祸，在弥留的最后一刻，我看到爸爸妈妈牵着弟弟妹妹，姐姐哥哥牵着自己的小孩围到我床边，我的目光缓缓的扫过他们焦急又愧疚的面容。说实话，那一刻我很开心，长久的期待在那一刻终于成为现实，其实老天对我很不错。
只是——如果有来世，我一定不要被遗忘。
“塞德里克，快醒醒。”
“妈妈。”我揉揉眼睛，看到床对面镜子里照出一个黄色卷发的帅气男孩。深棕色的眼睛微微眯着，表情是刚起床的迷茫。
“我马上要去圣戈芒，你等会帮我去蜘蛛尾巷看望一下利维亚。”
“蜘蛛尾巷？”
“恩，她被马尔福家赶出来后就住在那里，好狠心的人，真是可怜的孩子。”