自入严冬以来，南市的晚上就鲜少能见到月亮。
女孩歪头欣赏着自己的作品，直到白雾受车内暖气的影响，液化成水珠滚落下来，她才慢慢收回视线，摆正了脑袋。
周崇月不动声色间将此一幕收尽眼底，车内被安静填满，两人似乎都没有想要打破沉默的意思。
直到二十五分钟后，车子停在景安佳苑小区的大门外，云糯手指摸着安全带，嘴里哝哝道：“三叔，我能不能问你个问题。”
“什么？”他温和地看向她。
女孩转过脸，盯着他，神色有几分郑重：“对你来说，我和慕慕有什么不同吗？”
“你所说的不同，具体指哪方面？”周崇月问。
“在你心里的存在意义。”
其实上次已经暗示的很明显，她和他不合适，这是他当时的说辞。
但今晚在得知他有未婚妻的时候，云糯突然间便想通了，她必须要撞一撞南墙，试试这堵墙到底有多硬，是否毫无半点击破的可能。
夜晚的雾气逐渐笼罩，白雾遮住挡风玻璃前的视野，也让这仅有的小片空间，变得愈发狭窄封闭。
云糯屏息敛声，静候一个回答。
车厢内，漫长的沉默后，周崇月慢慢收回了视线，他看向前方模糊的路灯廓影，搭在方向盘上的手，青色的脉络微微突起，良久才道：“抱歉糯糯，以我目前的身份，给不了你想要的答案。”
“什么身份？”云糯执拗地抬起头，看着他。
“……除了是你三叔，不能再是别的了。”
周崇月最后这句话，泾渭分明，一字一字地敲进她耳朵里，宛如打下一座不容逾越的界碑。
云糯听完微微晃神，片刻后，轻轻‘嗯’了一声，显得异常平静。
虽然很难过，但结果早在意料之中，得到他这样的回答，她一点也不意外。
这世间最不值得同情的，就是心存侥幸之人。
云糯从前一直觉得，那些三番两次被拒绝，却仍还要向她表白的男生实在太幼稚了，其实她自己何尝不是。
一颗二十一岁的心，在三十三岁的男人面前，不是幼稚是什么。
云糯揉了一下眼睛，又把手放下，指甲抠着手机壳背面的银色粉末，笑一下问道：“三叔，我的生日礼物呢？”
她能感觉到周崇月在看着她，以他的性格，在说出刚才那些话之前，一定是经过深思熟虑，想尽量将伤害值降到最低。
尽管效果甚微，但出于那可笑的自尊心，云糯还是主动转移了话题。
沉默间，周崇月侧身从后座拿出一幅长长的卷筒递给她，温声道：“糯糯，生日快乐。”
女孩伸手接过，掌心接触到卷筒微微泛凉的外壁，笑了笑：“谢谢三叔。”
她指了指远处大门：“那我进去了。”
男人点头。
云糯解开安全带，推开车门下去，她走的很快，几乎一路小跑，头也不回，甚至连其他人的礼物都被她遗忘在了SUV后座。
夜幕深沉，雾气笼罩着黑色奔驰清冷孤寂，周崇月静静坐在车里，目光停留在女孩背影消失的小区门口，久久无法回神。
刚才云糯问她，她与周思慕在他心里的意义有何不同。
同样是小辈，到底有何不同，其实他该很清楚。
周崇月的思绪回到五年前的那个盛夏。
一个还未从失去母亲的悲痛中缓过神来的孩子，在生命危急关头，嘴里喊出的是爸爸，而不是妈妈。
那声爸爸，脆弱又无助，钻入周崇月的心里，像被什么东西戳中了一般，泛着隐隐的艰涩与钝痛。
人有时候会很奇怪，往往某个瞬间的触动，哪怕仅是一面之缘，也足以让他记忆深刻。
所以几年后再相遇，周崇月总会下意识地去关注当年那个落水的女孩，想知道她现在过得如何，是不是仍像小时候那般，缺乏安全感，且深深依赖着自己父亲。
然而出乎意料，事实与他所想的，似乎背道而驰。
第一次带外婆来看病的那天，他在楼梯口听到女孩与自己父亲的电话，字里行间，无不透露出父女俩的隔阂与鸿沟。
那刻，周崇月的呼吸，似乎短暂地静默了下来。
也是生平第一次，在自己毫无察觉下，自私地将内心那份疼惜，无形中强加在了女孩身上。以至于在她情窦渐开之际，他才后知后觉，终究以一种温和却又残忍的方式，将她拒之门外。
女孩临走前的故作平静，无疑加深了周崇月内心的那份自责与愧疚。
他知道今晚过后，自己再以怎样的心态和借口待她如初，似乎都显得虚伪而有失体统。
周崇月收回目光，伸手从储物格里，拿出久未动过的烟和打火机。
尘封半年，烟盒外早已蒙上了一层薄薄的灰尘，车窗半降，他抽出一支含在嘴里，拢着火点燃，深吸一口缓缓吐出。
肺部沉闷，那股清晰的烟雾呛感，一阵阵刺激着他的神经。
有人曾问他抽不抽烟，他当时的回答是，已经戒了。
戒烟容易。
但想戒一辈子，难。
……
云糯回去后，外婆和保姆已经睡下。
她轻手轻脚地走进卧室，然后拿着衣服去浴室洗澡。
此刻她很怀念御府湾别墅里的大浴缸，通常在自己不开心的时候，或许能任性地将整颗脑袋埋入水中，安安静静地享受窒息带来的情绪宣泄和爆发。
可今晚不能，环境不允许，哪怕只是红着眼睛哭一会儿，也不敢太大声惊动本就浅眠的外婆。
她不想让外婆担心。
一个女孩子大半夜从酒吧回来哭得伤心，绝不会让人联想到好的方面。
客厅的摆钟走完一圈又一圈，直到指针指向凌晨十二点，浴室的门才被云糯打开。
她眼眶微微泛红，身上带着沐浴后湿润的水汽，蹬掉拖鞋掀被子上床，按掉床头的壁灯。
黑暗中，云糯睁着毫无睡意的眼睛，似乎有点不甘心，好好的一个跨年夜，就这么黯然神伤的度过。
犹豫片刻，她重新按开壁灯，从床上坐起来。
光着脚走到软塌前，弯腰拿起那个印有水墨瓷纹的卷筒，从里面倒出一幅字。
是周崇月写给她的《兰亭集序》。