金黄的溏心蛋还冒着热气，香气直往她鼻子里钻。“张嘴，试毒官该工作了。” 他的声音低沉而温柔，带着一丝笑意。蛋液裹着黑胡椒的辛香在舌尖绽开时，白露眯起眼睛，轻声哼起了不知名的小调，伸手去够流理台上的牛奶瓶。腕间的银镯随着动作轻轻晃动，与玻璃杯相碰，发出清脆的叮咚声，宛如一曲悦耳的清晨小调。
餐桌很快摆满热气腾腾的餐盘，煎蛋金黄诱人，烤面包散发着麦香，牛奶在杯口氤氲着白色的雾气。正当白露准备拿起餐具时，姜柏宸忽然单膝跪地，吓得她手一抖，差点打翻牛奶。他变魔术似的从身后掏出朵沾着露水的白玫瑰，花瓣上还粘着片没摘干净的菜叶，显得有些笨拙又可爱。“夫人，这是您专属的早餐伴手礼。” 他仰着头，晨光掠过他微微凌乱的刘海，在睫毛下投出细密的阴影，眼神专注而认真，仿佛在进行一场最庄重的仪式。白露看着他，先是一愣，随即笑得直不起腰，面包屑扑簌簌落在他肩头，而他也跟着笑起来，眼底满是爱意。
收拾时两人玩闹着争夺洗碗海绵，像两个小孩子般你追我赶。姜柏宸把沾着水珠的手按在她后颈，冰凉的触感引得她惊叫着转身，却撞进他早已张开的怀抱。他的怀抱温暖而坚实，带着淡淡的洗衣液香味。窗外不知谁家的风铃叮当作响，混着他们交叠的笑声，顺着晨雾飘向开满蔷薇的庭院。蔷薇花瓣在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为这对甜蜜的恋人而微笑，整个世界都沉浸在这份美好而浪漫的氛围中。
晨光斜斜切进厨房，在姜柏宸汗湿的后颈镀了层金边。煎锅的火刚熄灭，他随手扯下搭在肩头的蓝白格纹毛巾，擦着额角的汗珠就往白露身边凑，米色围裙口袋还沾着星星点点的面粉，随着动作簌簌落在瓷砖上。“老婆，在群里发个消息，让大家来一起吃早饭了，晚了就没了啊。” 他故意压低声音，尾音带着上扬的调笑，骨节分明的手指在 “没了” 二字上重重比划，逗得白露踮脚戳了戳他脸颊上若隐若现的酒窝。手机屏幕的冷光映亮她弯成月牙的眼睛，睫毛在眼下投出细密的影：“知道啦，馋猫队长。”
随着 “叮” 的发送提示音，跑男大群瞬间炸开了锅。李辰的消息秒速弹出，壮汉举着空饭碗嚎啕大哭的表情包下，鲜红的文字格外醒目：“救命！我还在健身房举铁！等我五分钟杀到！” 配图里人物扭曲的五官，活脱脱就是他此刻着急的模样。紧接着郑楷发来段二十秒的语音，背景里跑步机轰隆作响，他喘着粗气的声音混着脚步声：“小情侣别搞饥饿营销啊！我已经穿着拖鞋冲了！再不来我就把健身房的哑铃当早饭啃了！”
雨琪甩出个戴着墨镜的拽姐表情包，一串省略号在对话框里延伸：“…… 你们两口子又开始撒狗粮，这早饭吃得可真贵。建议节目组下次把你们的甜蜜瞬间当惩罚环节，绝对比指压板狠。” 周申则默默丢出个瑟瑟发抖的小人，还配了行小字：“刚睡醒就被艾特，我还以为导演组要搞什么突然任务，心脏差点停跳！”
范成成连发三个流口水的表情，随后是条带着浓重鼻音的语音，懒洋洋的腔调里还裹着没睡醒的困意：“宝子们谁来扶我一把，我饿得腿软下不了床…… 感觉能吃下一头牛！要是十分钟内没人来，我就把枕头啃了！” 张真元的回复最是干脆，直接甩出自拍，镜头里他对着镜子比耶，手里还握着沾着牙膏沫的牙刷，背景墙上的卡通贴纸都透着股着急：“刷牙都没这么快，马上到！迟到的人要被我用牙刷‘惩罚’！”
最后沙易的消息让白露笑得直不起腰，“呦呵，昨天我做早饭，今天我儿子做啊，那我肯定得尝尝！” 后面跟着个扛着锄头的表情包，仿佛已经脑补出自己端着碗筷，一本正经 “验收成果” 的模样。还没等她回复，走廊里突然传来密集的脚步声，夹杂着李辰标志性的大嗓门：“小两口开门！饿死的壮汉要闯进来了！再不开门我就用健身的力气撞门啦！” 伴随着夸张的撞门声，整个楼层都回荡着欢快的喧闹。
姜柏宸手持金属餐刀，利落地将滋滋冒油的培根码进骨瓷盘，刀刃与瓷面相触，发出清脆悦耳的轻响，宛如一曲精致的晨曲前奏。白露踮起脚尖，纤细的手指伸向橱柜顶层，取下那只雕花繁复的浮雕餐盘。转身的瞬间，姜柏宸早已眼疾手快地伸出手掌，稳稳护住她的后脑勺，动作自然得仿佛经过千百次练习，生怕她撞上低垂的水晶吊灯。两人的配合默契十足，宛如精密咬合的齿轮，一个将咕嘟冒泡、热气腾腾的南瓜粥盛进蓝白花纹的砂锅，另一个早已摆好了配套的竹制餐垫，连餐垫上细密的纹路都与砂锅的图案相得益彰。
晨光穿过透明的玻璃壶，将壶中的牛奶染成晶莹的蜂蜜色，宛如琥珀在晨光中流转。白露握着木质夹子，小心翼翼地将烤得金黄酥脆、散发着诱人麦香的吐司装进藤编面包篮。就在这时，身后突然传来一声低沉的轻笑，惊得她身子微微一颤。姜柏宸不知何时来到她身后，下巴轻轻抵在她发顶，带着沐浴后清新气息的温热呼吸拂过她的发丝。他骨节分明的大手覆上她的，带着薄茧的指腹轻轻擦过她的指尖，声音低沉而温柔：“歪了。” 那带着磁性的嗓音，让白露的脸颊瞬间泛起红晕。她红着脸，依照他的引导调整面包篮的角度，余光瞥见他正专注地将最后一颗鲜红的草莓摆在水煮蛋旁，修长的手指灵活地摆弄着，不一会儿，一颗爱心形状的装饰便出现在盘中，甜蜜的气息仿佛也随着这颗爱心在空气中蔓延开来。
随着餐具摆放完毕，碰撞的叮当声渐渐平息。长桌上铺着的米白色桌布，被从窗缝溜进来的晨风轻轻掀起边角，如同少女羞涩的裙摆。煎蛋的焦香、面包的麦香与现磨咖啡的醇厚，在暖黄的灯光里交织缠绕，化作一张无形的网，将整个厨房都笼罩在温馨诱人的氛围中。白露低头抚平围裙上的褶皱，正要开口说些什么，姜柏宸已经将一杯温热的牛奶塞进她手里，掌心的温度透过玻璃杯传递过来：“先喝口热牛奶，等会该凉了。” 他的眼神温柔而专注，仿佛整个世界只剩下眼前的她。两人倚着料理台，相视而笑，眼中满是爱意与默契。窗外，隐约传来此起彼伏的笑闹声，混着电梯升降的提示音，如同欢快的音符，正朝着这间飘满香气、充满爱意的屋子奔涌而来，预示着一场热闹而温馨的聚会即将开始。
“砰 ——” 金属保温杯砸在鞋柜上的声响震得玄关风铃叮咚作响，李辰铁塔般的身影撞开房门时，肩头还沾着健身房蛋白粉的霜白痕迹。他扯下脖子上的毛巾甩在玄关挂钩，声如洪钟的嚷嚷震得水晶吊灯轻颤：“柏宸你这围裙面粉都结成雪花了！是不是又趁我们不在给白露揉红糖花卷当零嘴？” 话音未落就扑向姜柏宸手中的骨瓷盘，指尖几乎戳进溏心蛋的金黄流心里：“嚯！这太阳蛋煎得跟莫奈画里的落日似的，我教练拿西兰花摆的减脂餐跟这比就是儿童涂鸦！”
他话音刚落，郑楷趿拉着一只拖鞋冲过走廊，另一只鞋跟在身后甩出啪嗒啪嗒的急响，跑步机带出来的风把米白色桌布掀起波浪般的褶皱。“李辰你属饕餮的啊！” 他伸手去抢李辰攥着的银质餐叉，两人在餐台边推搡时，郑楷运动裤口袋里的计步器掉在地上，屏幕还亮着 “3280 步” 的数字：“我在电梯里听见你喊‘杀到’，还以为你真扛着二十公斤哑铃上楼呢！” 白露端着雕花果酱罐从厨房转出，看他俩把餐台撞得叮当响，眼尾笑出弯月：“都去洗手！成成还在路上，再闹就把枫糖培根全冻进零下二十度的急冻层。”
“谁说我没到！” 胡桃木房门被指尖轻轻推开，范成成顶着鸡窝头上的几根呆毛晃进来，藏蓝色睡衣反穿得像件抽象派外套，标签在领口翘成三角旗。他扬着手机凑到众人眼前，屏幕上的朝霞像被打翻的蛋黄酱泼满云层：“看！这是不是跟柏宸哥煎的流心蛋一个色号？” 话音未落就被南瓜粥的甜香勾得弹起来，睡衣袖子滑到肘弯露出昨晚赶工画的设计草图：“哥教教我怎么熬出琥珀色啊！昨天我在宿舍把锅煮出蜂窝煤纹路，宿管阿姨以为我在研究炼丹术！” 周申从帆布包里掏出印着 “养生达人” 的鎏金保温杯，勺柄碰撞声混着吐槽漏出来：“成成你可别嚯霍食材了，上次你把海盐当绵白糖放，沙哥喝一口直接喷在跑步机屏幕上，现在那机器还显示‘检测到盐分超标’呢！”
雨琪挎着镶钻保温杯走进来时，墨镜正架在头顶把碎发压出整齐的痕，她指尖划过范成成反穿的睡衣领标：“弟弟这标签当领带使挺别致，建议下次走红毯就这么穿。” 忽然听见洗手间传来噗嗤笑声，张真元举着带泡沫的牙刷冲出来，手机还亮着自拍界面 —— 镜中他嘴角沾着薄荷沫，身后的卡通贴纸被水汽熏得变了形。“刚发现衣服穿反了！” 他慌忙往洗手间跑，路过沙易身边时被一把拽住 —— 老大哥扛着把玩具锄头往主位一坐，瓷盘被他敲出清脆的节奏：“都肃静！今天我是监工总长，柏宸这围裙系得比米其林厨师还板正，白露这草莓爱心摆得……” 他突然压低声音模仿导演腔调，锄头往餐台边缘一靠：“下一期让你俩承包全团早餐，迟到的人罚吃成成特制‘岩浆粥’配‘焦炭吐司’！”
“沙哥偏心！” 范成成扑过去抢锄头时，李辰趁机往他嘴里塞了片煎得微焦的培根，油星溅在他反穿的睡衣上晕开小斑点。郑楷举着牛奶杯跟姜柏宸碰杯，玻璃碰撞声混着调侃：“我说柏宸，你这煎蛋技术能申非遗了，昨天我刷到你俩拌嘴视频，白露说你‘在厨房搞科研’，是不是偷偷用温度计测蛋白凝固点？” 姜柏宸刚要开口，白露突然指着阳台笑出声 —— 范成成昨晚扬言要啃的卡通枕头还挂在晾衣绳上，被晨风吹得像只摇头晃脑的企鹅。
满室哄笑声里，晨光正爬过餐台上的浮雕餐盘。李辰抢过周申的桂花蜜往南瓜粥里倒，琥珀色的蜜线在粥面上织出纹路；郑楷把拖鞋踢到沙发底时，鞋底沾的健身房防滑沙粒掉在地毯上；范成成举着草莓在手机前凹造型，舌尖偷偷舔掉沾在指腹的果酱；雨琪慢条斯理地给每个人分着刀叉，镶钻保温杯在晨光里折射出细碎的光；沙易假装严肃地用锄头柄敲着瓷盘 “验收”，张真元刚刷完牙就扑向最后一片烤吐司，齿间还留着薄荷味。姜柏宸往白露碗里多舀了块炖得酥烂的南瓜，看她用银勺轻轻碾碎时，睫毛在牛奶杯上投下颤动的影。窗外的蝉鸣渐次响起，混着刀叉碰撞声、此起彼伏的笑闹声，还有煎锅里残留的培根焦香，把这顿早餐酿成了盛夏晨光里最鲜活的烟火诗行。
瓷勺刮过粗陶砂锅的细响如竖琴轻拨，李辰叉着半块流心煎蛋送入口中，金黄的蛋黄液顺着骨瓷盘的蔷薇纹路漫开，他突然将银勺往桌沿一磕，溅起的粥沫在晨光里闪成碎钻：“柏宸你这太阳蛋煎得能申非遗了！上周我在健身房啃的蛋白棒跟这比，活像嚼硫化橡胶，太好吃了啊！！！”