浴室的暖光如同融化的琥珀，顺着磨砂玻璃的纹路缓缓晕染，在米白色瓷砖地面流淌出朦胧的光斑，仿佛有人将月光揉碎了洒在人间。白露裹着蓬松的珊瑚绒浴巾，发梢垂落的水珠晶莹剔透，每走一步，水珠便顺着她天鹅般优美的脖颈，滑进浴巾深处，在雪色肌肤上留下蜿蜒的水痕，像是调皮的精灵在她身上跳跃嬉戏。镜面上蒙着一层薄纱似的水雾，她指尖轻触，小心翼翼地画出个爱心，还在旁边歪歪扭扭地添上两个小人儿，嘴角不自觉扬起月牙般的弧度，眼底盛满藏不住的甜蜜。
吹风机的插头刚插进插座，“咔嗒” 一声轻响，身后便传来木质门轴的吱呀声。带着雪松与琥珀香调的沐浴露气息，如同一缕温柔的风，先一步将她笼罩。姜柏宸温热的身躯从背后贴上她的脊背，手臂穿过她的腋下，修长的手指已经稳稳握住吹风机的手柄。“我来。” 他的声音像是裹着蜜糖的威士忌，低沉又醇厚，带着令人心安的磁性，下巴轻轻蹭过她发顶，惹得她耳尖瞬间泛起一抹红晕，像被春风拂过的桃花。
嗡鸣声中，暖风裹着柑橘的清甜拂过发梢，仿佛春日里的第一缕阳光。姜柏宸握着吹风机的手格外稳当，另一只手则温柔地梳理她打结的长发，指尖带着恰到好处的力度。不经意间擦过后颈敏感处时，白露的身体立刻泛起细密的战栗，像受惊的蝴蝶轻颤翅膀。暖风吹散潮湿的水汽，柑橘的清甜与雪松的冷冽在氤氲中缠绕交融，编织成独属于他们的气味结界，将整个浴室填满令人沉醉的香气。当最后一缕湿发被吹干，他突然关掉吹风机，俯身含住她泛红的耳垂，温热的呼吸喷洒在耳畔：“头发香得像刚摘的橘子，甜到心里了。”
吹干头发的白露转身踮脚，试图够到置物架顶层的护肤套装，浴巾随着动作轻轻晃动。姜柏宸已经先她一步取下瓶子，嘴角勾起一抹坏笑，旋开盖子时故意逗她：“小短手今天也努力了呢。” 惹来她嗔怪的眼神，那眼神却比蜜糖还要甜。他却笑得眉眼弯弯，如同一轮月牙，挤出乳霜轻轻点在她鼻尖：“奖励勇敢挑战高难度的露露。” 两人你一下我一下地互相涂抹面霜，偶尔指尖相触，都会默契地笑出声，笑声清脆悦耳。镜中倒映着交叠的身影，仿佛一幅温馨的画卷，连空气中都飘着甜甜的味道，那是专属于他们的幸福气息。
梳妆台前的环形灯散发出柔和的光芒，将两人的影子叠在一起，像是一幅流动的油画。白露心血来潮，翻出收藏的彩色发夹，眼中闪烁着兴奋的光芒。姜柏宸无奈又纵容地任她摆弄，修长的身躯微微前倾，配合着她的动作。看着镜子里自己头顶歪歪扭扭的粉色蝴蝶结，他还配合地眨眨眼，眼神里满是笑意：“我是不是能出道当偶像了？” 白露笑得趴在他背上，发丝扫过他脖颈，痒得他缩起肩膀，却稳稳扶住她不让摔倒，手臂的力度传递着无声的守护。
客厅的水晶吊灯散着暖融融的光，如同冬日里的暖阳，将米白色的羊毛地毯染成蜜糖色。落地钟的铜摆不紧不慢地摇晃，在十一点的刻度上发出清脆的 “当啷” 声，为这静谧的夜晚增添了一丝韵律。姜柏宸陷在云朵般柔软的沙发里，任由白露像只慵懒的猫咪般枕着他的腿，发顶蹭着他的羊绒睡衣，蹭得那抹温柔的灰色都沾了几缕她洗发水的柑橘香。电视里播放着无聊的广告，嘈杂的声音却丝毫影响不了他们。
白露仰起头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，眼中满是期待：“我们玩猜歌名吧！” 不等他回答，就哼起跑调的旋律，声音软糯又可爱。姜柏宸故意猜错好几次，看着她急得坐起来比划的模样，眼中满是宠溺。最后才笑着握住她挥舞的手，温暖的掌心包裹着她的小手：“当然是我们的定情曲。” 两人相视而笑，十指自然交握，仿佛连时光都变得柔软，在这一刻静止。
“该洗漱睡觉了。” 姜柏宸俯身时，雪松味的气息裹着温柔的呢喃落进她耳窝，像是春天的细雨滋润着大地。他的手指轻轻刮了刮她泛红的鼻尖，动作轻柔而亲昵，起身时顺手将毛茸茸的珊瑚绒毯子裹住她蜷成一团的身子，指尖擦过她发烫的耳垂，眼底盛着化不开的宠溺，仿佛她是这世间最珍贵的宝物。
浴室的磨砂玻璃后亮起暖黄灯光，哗啦啦的水声传来，夹杂着姜柏宸随性的哼歌声。白露裹紧毯子，百无聊赖地晃着脚丫，粉色的脚趾从毯子里钻出来，在空气中轻轻晃动。突然瞥见茶几上姜柏宸的手机，屏幕还亮着，锁屏壁纸是两人在樱花树下的合照。那时他举着自拍杆，脸上洋溢着灿烂的笑容，她踮脚去够枝头的花瓣，发间别着他送的樱花发卡，镜头里定格的笑容比春日的阳光还要灿烂。她抱着手机贴在胸口，听着浴室传来的哼歌声，嘴角的笑意怎么也藏不住 —— 原来幸福就是这样简单，和喜欢的人窝在沙发里，把平凡的夜晚过成闪闪发光的诗，每一个瞬间都值得珍藏。
浴室的水流声骤然停歇，蒸腾的雾气裹着雪松味的沐浴露香气率先漫出。姜柏宸裹着印着卡通小熊的蓝色浴巾推门而出，水珠顺着发梢滑落，在棱角分明的锁骨处汇成细小溪流，又顺着精瘦的腰线没入浴巾边缘。
白露窝在沙发里的动作瞬间凝滞，像被按了暂停键的放映机。下一秒，她整个人如脱缰的小鹿般扑过去，指尖轻轻捏了捏他手臂上紧实的肌肉：“姜教练，今天也要验收健身成果！” 姜柏宸配合地绷起手臂，夸张地展示肱二头肌，摆出健美先生的经典姿势，浴巾上的小熊图案跟着一抖一抖。这滑稽的模样逗得白露笑弯了腰，银铃般的笑声撞在米白色的墙壁上，又跌落在铺着浅灰色毛绒地毯的地板上，碎成一片片亮晶晶的光斑。
“造型师白，有新订单了。” 姜柏宸晃了晃手中的吹风机，湿漉漉的刘海耷在额前，睫毛上还挂着水珠，衬得那双深邃的眼睛愈发无辜又期待。白露立刻端坐在梳妆台前，拍了拍旁边的粉色天鹅绒矮凳：“这位顾客请就座，保证给您吹个最帅的发型！”
暖黄色的风裹着柑橘香缓缓吹出，细碎的发丝在气流中轻轻舞动。白露学着他之前的样子，一手举着吹风机，一手小心翼翼地梳理，发梢擦过他泛红的耳尖。突然，一缕不听话的头发缠在指缝里，她慌忙扯动，换来姜柏宸一声夸张的 “痛痛痛！谋杀亲夫啦！” 他夸张地捂着脑袋，身体却配合地往后仰，差点栽进她怀里。两人对视一眼，又毫无形象地笑作一团，笑声混着吹风机的嗡鸣，在房间里织成一张柔软的网。
卧室的床头灯散发出柔和的暖光，像融化的蜂蜜般流淌在每一个角落。姜柏宸掀开印着星空图案的被子钻进去，冷空气瞬间被体温驱散。他张开手臂，眼神温柔得能滴出水：“快来，我的小橘子要冻坏了。” 白露像只归巢的小鸟般扑进他怀里，发间清新的柑橘香混着他身上雪松的气息，在鼻尖炸开甜蜜的烟花。他鼻尖埋进她发间，深吸一口气：“抱着我的小橘子睡觉，梦里都是甜甜的。”
黑暗中，白露伸手关掉床头灯，窗外的月光透过纱帘洒进来，为房间披上一层朦胧的银纱。两人的呼吸渐渐交织在一起，温热的气息在狭小的空间里缠绕。迷迷糊糊间，白露感觉细碎的吻像羽毛般落在额头、鼻尖、唇角。姜柏宸的声音带着困意，却清晰地钻进她耳朵里：“晚安，我的宝贝。” 她往他怀里又缩了缩，小声嘟囔着：“明天想吃爱心煎蛋，要煎成爱心形状的哦。” “遵命，白小姐！保证完成任务。” 他轻声笑着，手臂下意识收紧，仿佛要把她嵌进自己的生命里，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这份美好。
月光透过窗帘的缝隙悄悄钻进来，在床铺上投下斑驳的光影，映照着紧紧相拥的两人。他们的嘴角都挂着相似的笑意，像是做着同一个甜甜的梦。窗外的夜风轻轻吹过，带着些许凉意，却吹不散房间里满溢的甜蜜与温暖。在这静谧的夜里，时光仿佛为他们驻足，爱意在无声中蔓延，悠长而美好。
浴室门缝渗出的暖光里，哼歌声突然拐了个弯，变成跑了气的口哨声，断断续续的调子像只调皮的蝴蝶在空气中打转。白露趴在米白色的沙发扶手上，羊绒毯子滑到腰间也浑然不觉，笑得肩膀直颤，发梢扫过扶手的绒面，扬起细小的金粉般的尘埃。磨砂玻璃上的雾气渐渐褪去，勾勒出姜柏宸模糊的剪影 —— 他正用毛巾胡乱揉搓头发，水珠顺着手臂紧实的肌肉线条蜿蜒而下，没入印着卡通小熊的蓝色浴巾里，在瓷砖地面溅起小小的水花。
“造型失败预警！” 浴室门 “咔嗒” 推开，姜柏宸顶着一头炸毛冲出来，几缕倔强的发丝像触电的天线般翘起。白露笑得直拍沙发，睫毛上沾着笑出的泪花。他却突然单膝跪地，握住她的手按在自己脑袋上，发间残留的雪松沐浴露气息混着温热的水汽扑面而来：“白造型师，救救我这岌岌可危的偶像包袱吧！”
指尖陷进湿润的发丝，触感像揉着被雨水打湿的云朵。白露强忍着笑意，食指和拇指捏着翘起的发梢轻轻下压，指腹不经意擦过他后颈凸起的骨节。姜柏宸突然抖了抖，像被羽毛扫过的猫咪，趁机将下巴搁在她肩头，双臂圈住她裹着珊瑚绒浴巾的腰，鼻尖蹭着她泛红的耳尖：“原来小鹿乱撞，是这种酥酥麻麻的感觉。” 他呼出的热气在她耳畔凝成细小的水珠，顺着耳垂滑进浴巾领口。
落地钟的铜摆 “当啷” 一声，午夜的静谧像融化的巧克力漫进房间。姜柏宸突然弯腰，公主抱起白露时故意晃了晃，吓得她搂住他脖子惊呼。往卧室走时，他下巴蹭了蹭她发顶：“我的小橘子该回窝啦。” 推开房门，床上的星空灯不知何时被点亮，无数细碎的光点在天花板流转，仿佛将银河装进了房间，与窗外的月光遥相呼应。
两人裹着同一条米白色毛毯蜷在床头，姜柏宸翻出手机里的旅行相册。屏幕蓝光映在他们脸上，照片里，冰岛的极光下，白露裹着厚重的羽绒服，冻得鼻尖通红却笑得灿烂，睫毛上还凝着细小的冰晶；京都的樱花雨中，他仰头接住她抛来的花瓣，发间别着粉白的花枝。“明年去看撒哈拉的星空好不好？” 他放大照片里两人交叠的影子，指腹轻轻摩挲屏幕，“要牵着你的手，在沙漠里踩出长长的脚印。”
白露歪头枕在他肩上，呼吸扫过他锁骨处淡粉色的疤痕 —— 那是某个暴雨天，他为她撑伞时，被掉落的广告牌划伤留下的印记。她伸出食指，沿着疤痕的轮廓轻轻描摹，触感像划过一道凸起的银河。“你什么时候发现喜欢我的？” 她的声音轻得像飘在空气中的羽毛。姜柏宸喉结滚动，将她搂得更紧，手臂肌肉微微发颤：“大概是你把最后一颗草莓糖塞进我嘴里，自己舔着糖纸冲我笑的时候吧。”
窗外的月光不知何时变得更亮，透过纱帘在地板上织出银白的网，网住散落的毛绒拖鞋和姜柏宸随手丢的袜子。白露打了个哈欠，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像振翅欲飞的蝶。姜柏宸关掉手机，将她轻轻放倒在枕头上，自己也跟着躺下，鼻尖抵着她的鼻尖，两人呼出的气息在狭小的空间里缠绕：“晚安，我的小太阳。” 黑暗中，两只手在被子里摸索着交握，像两片落叶在风中相遇，连呼吸都渐渐同步成温柔的节拍。
当清晨的第一缕阳光爬上窗台，在窗帘上烙下金边，床头的闹钟还未响起。姜柏宸轻手轻脚地起身，睡衣下摆扫过床沿。俯身时，他的影子笼罩住白露恬静的睡颜，在她额头上落下一吻，带着牙膏的薄荷香。厨房很快飘来煎蛋的 “滋滋” 声，混着不成调的哼唱，跑调的音符撞在瓷砖墙上，又跌进咕嘟冒泡的热粥里。而床上的白露翻了个身，嘴角挂着笑，梦里大概正跟着他漫步在洒满星光的撒哈拉沙漠，脚下的沙子都泛着蜜糖般的光泽。