想起你总说甘草能解百毒，可我这思念的毒，却无药可解。” 信纸边缘粘着根干枯的头发，黑中带点褐黄，长度约为一尺 —— 与剧本里 “婉卿留着及腰长发” 的描述完全一致。
白露在铁盒底层摸到个硬硬的东西，掏出来一看，是个民国时期的微型录音机。录音机巴掌大小，黄铜外壳刻着 “1946” 的字样，边角的珐琅彩已经剥落，露出底下的铜绿。她小心翼翼地按下播放键，一阵刺耳的电流声后，婉卿的声音缓缓传出，带着病后的虚弱却依旧清亮：“敬之，别为我研制解药了，把配方交给军方吧，能救更多人……” 话音突然中断，接着是陈敬之压抑的哭声，混着药房里熟悉的 “咔嗒” 声 —— 那是药柜抽屉开合的声响，频率与之前听到的机械声完全一致。
李辰注意到铁盒内侧贴着张泛黄的药房平面图，图上用红笔圈出的位置正是 “当归” 抽屉，圈痕旁还画着个小小的听诊器。他忽然想起林星婉找到的手链，8 号瓶里的甘草叶上似乎有字。掏出放大镜凑近一看，果然在叶脉间发现用紫外线笔写的 “当归抽屉第三格”，字迹细如发丝，不仔细看根本无法察觉。众人折返药房时，发现那格抽屉不知何时多了个紫檀木盒，盒面雕刻着缠枝曼陀罗纹样，打开后，一枚银戒指静静躺在红绒布上，内侧刻着 “1944.8.15”—— 比日记里约定的婚期早了整整一年，戒托内侧还刻着行更小的字：“卿若不离，敬之不弃”。
“他原本打算提前求婚。” 范成成摩挲着戒指上的磨砂纹路，忽然发现戒托里藏着张极小的照片。照片已经褪色成茶褐色，却能看清陈敬之正给婉卿戴手链，两人身后的药柜上，“曼陀罗” 抽屉的标签还没泛黄，阳光透过磨花的玻璃，在他们身上投下细碎的光斑，婉卿手腕上的银链反射出的光，正好落在陈敬之胸前的钢笔上。
周申把照片凑近灯光，发现背面用铅笔写着 “寅时三刻，天枢星正悬”。沙易正立刻打开《星象医理》，在对应页找到段用朱砂写的批注：“以星轨为引，可通阴阳；以人心为药，可解相思。” 批注旁画着个简易的星图，北斗七星的勺柄正对着 “天枢” 位，旁边标着 “37 度” 的字样。他抱着书跑到后院老槐树下，用激光笔对着北斗七星的方向照射，光束与地面呈 37 度角时，石碑突然发出 “嗡” 的轻响，底座缓缓升起寸许，露出个暗格，暗格里的空气带着尘封的霉味，混杂着淡淡的墨香。
暗格里躺着个青铜罗盘，盘面刻着天干地支，边缘镶嵌着七颗小小的珍珠，对应北斗七星的位置。罗盘指针却死死指向 “子” 位不动，指针末端镶嵌的黑曜石泛着幽光。呵呵掏出游标卡尺测量指针长度，3.7 厘米的数值让她突然惊呼：“剧本里说婉卿属鼠！子鼠丑牛，这指针是在等我们拨到对应生肖位！” 李辰立刻转动罗盘，将指针拨到 “子” 位的瞬间，罗盘中央的凹槽里 “啪” 地弹出卷羊皮纸，羊皮纸边缘已经发黑，上面用墨笔绘制着药房的地下结构，标注着 “秘道入口：曼陀罗抽屉下”，字迹旁画着个小小的药罐，罐口飘出的烟雾连成 “72” 的字样。
众人回到药房时，dm 不知何时已换了身民国军装，藏青色的布料上沾着仿真硝烟痕迹，胸前的铜质徽章刻着 “军医” 二字，闪着冷光。“看来你们找到关键线索了。” 他的声音比之前低沉了许多，带着硝烟与风沙的质感，“这里的机关需要两个人同时启动，用听诊器听墙内的机械声，按 72 次 \/ 分钟的频率按压地砖 —— 那是陈敬之当年为婉卿测量的心率。”
周申和白露戴上听诊器，耳塞里立刻传来规律的 “咔嗒” 声，像心脏瓣膜在精密地开合。两人对视一眼，随着节奏同时按压 “曼陀罗” 抽屉下的地砖，地砖缓缓下沉，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，地面渐渐裂开道缝隙，露出通往地下的石阶。阶壁上贴着泛黄的标语：“宁可前进一步死，决不后退半步生 ——1945 年夏”，标语边缘用红漆画着个小小的十字，与同仁医院的院徽一致。
“下面是同仁医院的防空洞，”dm 的声音带着历史的厚重，仿佛从遥远的时空传来，“陈敬之当年就是在这里研制解药，也是在这里…… 和婉卿最后告别。” 他递给众人每人一支荧光棒，棒身印着 “同仁医院” 的字样，“小心点，里面的线索，比你们想象的更沉重。”
姜柏宸率先踏上石阶，荧光棒的光线刺破浓稠的黑暗，照亮前方的甬道。洞壁上刻着无数名字，每个名字旁都画着朵小小的曼陀罗，花瓣的数量从一到七不等 —— 对应着七幕剧情。他忽然停住脚步，在第 72 个名字前蹲下身 —— 那是 “婉卿” 两个字，刻痕很深，里面积着暗红色的颜料，像凝固的血，颜料的成分与处方笺上的血迹完全相同。
“原来他把她的名字，刻在了所有牺牲者中间。” 周申的声音有些发颤，荧光棒的光映着他眼底的湿意。防空洞的尽头，一扇铁门正缓缓打开，门轴转动的声音带着铁锈的涩味，里面透出的光比后院的暖黄更柔和，像穿越了七十多年的时光，在黑暗中铺成条金色的路。门后隐约传来熟悉的 “咔嗒” 声，这次却带着甘草的甜香，与曼陀罗的微苦交织在一起，形成种奇特的安宁。
林星婉忽然注意到铁门的门环是青铜打造的曼陀罗花形状，花心处刻着个极小的 “敬” 字。她伸手握住门环，指尖触到冰凉的金属上，竟有处微微的凹陷 —— 正好能放下那枚银戒指。当戒指嵌入凹陷的瞬间，铁门 “吱呀” 一声彻底敞开，里面的景象让众人屏住了呼吸：一间仿制的地下实验室里，药架上摆满了贴着标签的玻璃罐，罐里的液体在灯光下泛着不同的色泽，最中央的实验台上，放着本翻开的笔记本，封面上写着 “曼陀罗解毒剂研制日志”，字迹正是陈敬之的笔锋。
林星婉的指尖刚触到实验室的黄铜门把手，就被一股熟悉的气息紧紧包裹 —— 那是药房里特有的福尔马林混着中药的味道，只是在这里被浓缩了百倍，还裹挟着 75% 酒精的辛辣，呛得人鼻腔微微发疼。门把手的雕花缝隙里嵌着些深褐色的粉末，她用指甲刮下一点捻了捻，粉末带着轻微的涩感，在指尖留下淡紫色的印痕 —— 与 “曼陀罗” 抽屉渗出的烟雾成分如出一辙。
实验台是整块青石板打磨而成的，台面被岁月和药剂侵蚀出细密的凹痕，像老人脸上的皱纹。边角处的磕碰痕迹里嵌着些深褐色的结晶，在荧光棒的照射下泛着金属般的光泽。呵呵掏出迷你游标卡尺，将测头小心翼翼地卡在结晶两侧，显示屏上 “3.7 微米” 的数字在黑暗中格外清晰。“是曼陀罗毒素的结晶！” 她压低声音，语气里带着抑制不住的兴奋，“剧本第三幕里写的‘致死颗粒直径 3.7 微米’，分毫不差！” 结晶旁边还散落着几粒甘草种子，种皮上的纹路用放大镜能看清，与后院泥土里的种子完全一致。
实验台上的牛皮笔记本摊开在第 72 页，纸页因常年接触药剂而变得像枯叶般脆硬，边缘卷成不规则的波浪状，仿佛被人反复摩挲过。周申从白大褂口袋里掏出无菌手套戴上，指尖触到纸页时，能感觉到纤维的粗糙质感。他轻轻翻过页，钢笔字迹在泛黄的纸页上力透纸背，墨色深处泛着淡淡的铁腥味：“1945 年 7 月 3 日，第 72 次实验失败。婉卿的体温又升高了 0.3c，她开始说胡话，喊着要回浙江老家种甘草。” 字迹旁画着个简易的体温曲线，上升的弧度像把锋利的手术刀，在纸页上划开道触目惊心的伤口。曲线末端用红笔点了个小小的圆点，旁边标着 “38.7c”—— 正是婉卿发病时的体温。
白露的目光被实验台角落的玻璃罐吸引，罐身贴着 “曼陀罗活体培养” 的标签，里面泡着株完整的曼陀罗，根系在淡黄色的溶液里舒展如网，根部缠着圈银链 —— 正是林星婉在通风管道里找到的那串十二药瓶手链。她凑近玻璃罐，发现罐底沉着张折叠的桑皮纸，用长柄镊子夹出来展开，婉卿娟秀的字迹在纸上微微发颤：“敬之，别再为我浪费时间了。这株曼陀罗是用我的血浇灌的，每片叶子都记录着毒素发作的时间，或许能帮你找到解药的关键。” 纸条边缘的血迹已经发黑凝固，却仍能看出写下这些字时，笔尖因用力而戳出的细小孔洞。
沙易正打开靠墙的铁皮柜，柜门上的铜锁早已生锈，转动钥匙时发出刺耳的 “嘎吱” 声。柜子里整齐码着十几个棕色玻璃试管，试管壁上的标签从 1943 年 8 月一直延续到 1945 年 9 月，标签纸的边角都微微卷起，露出底下浅灰色的纸基。他拿起标着 “1945.8.15” 的试管，里面的液体呈淡金色，在荧光棒的照射下泛着细碎的磷光。试管壁上贴着张米黄色便签，陈敬之的字迹带着难以掩饰的疲惫：“加入甘草提取物第 72 小时，毒素活性下降 37%。心率从 120 次 \/ 分钟降至 83 次 \/ 分钟，呼吸频率趋于平稳。” 这组数字像道闪电劈进沙易正的脑海 ——72 是陈敬之的实验次数，37 是星图的角度，83 是敲门的间隔时间，原来所有线索早已用数字串联成一张无形的网，将这段跨越时空的深情牢牢锁住。
李辰的目光掠过实验室的穹顶，一盏蒙着灰尘的老式马灯正悬在房梁中央。马灯的黄铜灯架上刻着缠枝莲纹样，灯芯早已熄灭，玻璃灯罩却用红漆画着北斗七星，勺柄处的红漆格外厚重，显然被人反复描摹过。他踩着实验台旁的木凳取下马灯，灯座底部的螺丝已经松动，轻轻一拧就露出个微型暗格。暗格里的油纸包层层叠叠裹了三层，打开最后一层油纸，半张心电图图纸静静躺在里面。图纸的波形与日记里夹着的那张完全一致，只是背面用铅笔多了行字，字迹被泪水晕染得有些模糊：“她最后说的话是‘当归’，可我终究没能带她回浙江老家。” 纸页边缘还粘着根银质发簪的碎片，上面刻着的 “婉” 字依稀可见。
“当归……” 周申突然拍了下手套，“药房里的‘当归’抽屉，第三格的小木盒里，戒指内侧刻着‘卿若不离’，会不会还有下半句？” 众人对视一眼，立刻转身往防空洞外跑，荧光棒的光线在黑暗中划出凌乱的弧线。回到药房时，林星婉深吸一口气，再次拉开 “当归” 抽屉的第三格，这次指尖触到的不是光滑的木盒，而是块微微松动的木板。她用指甲抠开木板，里面赫然躺着枚同样的银戒指，内侧刻着 “敬之不弃”—— 两枚戒指的弧度严丝合缝，合在一起正好组成完整的誓言，戒托边缘的锯齿纹像两排相拥的齿轮。
姜柏宸将两枚戒指并放在实验台的曼陀罗标本前，戒指反射的银光与花瓣透出的紫光在空气中交融，在对面的石灰墙上投下道奇异的光影。光影里渐渐浮现出陈敬之的身影，他穿着洗得发白的白大褂，鬓角已经染上霜白，正用滴管往试管里加液体，动作却依旧沉稳。“婉卿说甘草能中和曼陀罗的毒性，”他对着空无一人的实验室喃喃自语，声音里带着不易察觉的颤抖