在外人眼里，殷逢曾经的人生，可谓是顺风顺水，令人羡慕。他出生于富人家庭，父母从商，幼年就从私立贵族学校读起；他一路学业优异，无论哪个阶段都是同龄人中的佼佼者和风云人物；更是没费什么力气就考上了北京大学，成为心理学界的后起之秀。
不仅如此，他还相貌英俊，善良正直，运筹帷幄，人情练达。他用自己的收入资助了不少贫困儿童；他特别在意读者的感受，曾经冒恶劣天气去参加签售会还冻感冒了，也曾为一名残疾读者跑到很远的地方单独为她一人弹钢琴；他的公司经营得风生水起，利润丰厚，这离不开他的决断、眼光和领导才能……总之，在不熟悉殷逢的人看来，这几乎就是个完美男人的人设。
只有他身边的人，譬如曾经的父母，譬如陈枫，再譬如苏子懿，几名跟随他多年的心腹，才知道他并不是外人看来的那样一个人。
他分明脾气古怪，喜好不定。你不知道那句话就会触怒他，也不知道说了什么不相干的事，能讨他的欢心。他不喜欢吃葱，厌恶酸奶，讨厌星期三，喜欢星期六。讨厌白色，喜欢黑色。如果是他决定的事，哪怕证明是错的，别人如果没发现还好；如果发现了，他就一定会坚持下去。
但他一旦做事，就极为专注。他能把自己关在偏远的别墅里，只让人提供粮食和水，就能把自己关上六个月，写一本新书；也能读一本感兴趣的书，24小时不吃不喝不睡痴迷不已。曾经有某位女朋友，在他读美国一名心理学专家的新着作时，花枝招展跑来他家里撒娇，他当即冷笑，不，是皮笑肉不笑，也不发火，哄着女孩上了床脱干净衣服。女孩以为自己终于要拿下他了，他却把人冰凉凉地晾了几个小时。最后女孩穿上衣服，才得知他已飞去外地闭关。
说到男女关系，他真正交往过的女人不过两个。别的，都是绯闻，或者是他心血来潮的逗弄和嘲讽。但他毕竟是个文化人，有时候对于某些一心勾搭的女人，他的嘲讽可能过于高级，别人不见得听得懂。譬如说曾有某位女士穿着身浅粉色长裙，故意跌在他怀中，肩带恰如其分的滑落，酥胸半露——只因外界都传言殷逢喜欢大白胸。他将人扶起，微微一笑说：“你让我想起一朵粉色的马兜莲。”女人心潮悸动，尽管殷老师当时没有进一步举动，但那含笑的眼波，令女人确信他对自己是有意的。甚至在转身后大肆炫耀嘚瑟，为他的名声再添一朵桃花。
过了一些天，女人无意间上网搜索才发现，马兜莲这种花长得像猪肝。
……
身为一个成熟的、优秀的、多金的男人，殷逢有身体需要需要解决，也喜欢身边有个女人知冷知热，贴心陪伴。又因为他从事的就是无人拘束的工作，公司更是他的一言堂，所以他早已习惯在生活里主宰一切。对待女人，更是如此，既然是为了让自己快乐，那自然要挑一个合心意的。
他偏爱娇小、白皙、柔顺，甚至有些娇气的女人。贪图他的钱财没关系；爱慕他的身材皮相更没有关系。女人不就应该依附于男人的能力和身躯吗？再说了，他本就没有长长久久的打算。取乐和满足而已。
至于这一生何时能与何人长长久久，他从不去想这个问题。那就像个似有似无的洞，一想就会让他失去了掌控感。所以他克制自己，不对此抱有期望和任何假设。
而这一次的巨大变故，是完全在殷逢的预料之外的。刚刚醒来后，他只来得及和陈枫简单沟通，知道自己受伤失智是在一年前，但再往前一年的记忆，他如今也没有印象。他对尤明许说的是真话，不知为何，这个刚出现的女人质问时，下意识就令他说了实话。他脑子里最后清晰的印象，真的是一年半前自己参加完发布会，坐车回家。因为疲惫，他在车上睡着了。
醒来后，他就到了现在，这间病房里。身为一名心理学从业者，他明白人的大脑是最复杂精密且未知的。只怕任何脑科专家，也说不出为什么他恰恰好丢失了这段时间的记忆。如果一定要说，他都可以判断，生理或心理两方面的原因都有可能。
生理上，脑部外伤，也许恰好损伤了他大脑主管记忆的某个区域；心理上，也许在这一年半里，曾发生过令他完全不愿也无法面对的事，于是在他醒来后，潜意识起了作用，藏起了那部分记忆，只留给他一个回到事情发生之前的自己。
……
呵呵，伪装成完全没有受伤的自己吗？
殷逢想到这一点，只觉得嘲讽，嘲讽的是自己。不过，三十年来，他向来随心所欲，既然自己的潜意识不想被唤醒，那他也不强求。包括失智期间的种种，听之前陈枫简单的概括，犯过傻也好，围着女人打过滚也好，过去了，也就过去。
他既然醒了，自然要按照本性活着。他才是殷逢。
……
所以，在短暂迸发的极致快乐后，在险些意乱情迷，被身体和情绪主宰时，尤明许那句冷冰冰又明显克制着情绪的话语，让殷逢一下子清醒过来。
他看着被自己压着的，一身硬骨，身体情动，眼睛却藏着一丝悲凉的女人。意识到她亲吻的不是自己，而是过去一年那个10岁的自己。
这认知令殷逢的感觉非常怪异。既有种如今的自己，竟然被这女人看轻的不悦感；又有种曾经被人窥见某种私密的不适感。更重要的，理智迅速回来了。一切情况不明，他此时招惹这个看起来情深义重又蛮横强硬的女人，显然不是明智选择。他已不记得两人间的过往，难道就要被这女人牵着走？
于是他笑了笑，从她身上翻下来。但床是他的，自然也不会让，大刺刺躺着，拉过一截棉被搭在腰间，不让她看到身体的异样。他说：“没有。”
尤明许一下子坐起，跳下床。她从没有过这样的遭遇和感觉，男人在亲了抱了她之后，一把把她干净利落丢开，然后告诉她没有丝毫感觉。这个人，还是曾经连闻她一根头发丝，都觉得香的男人。内心的滞涩感在无声蔓延，脸上更觉得有些火辣辣的。可又不甘心，怎么可能甘心就这么放弃尤英俊。
她猛地转头看着他，说：“你给我老实呆着。不管你记得也好，不记得也好。殷逢，你还欠着我的。我不是你召之即来挥之即去。”
她看着他的眼睛，只想看到一丁点曾经属于尤英俊的端倪。可殷逢眼神淡淡的，甚至带着几分漫不经心，嘴角扯了扯，转头看向一旁。