从外表上看，计算中心是一栋很平庸的建筑。主体不过是个四四方方的大盒子，由石浆和某种固化剂做材料，再用合金框架支撑起来。外围的栏杆已崩塌了，像是某种地震的遗留。建筑的一角，人造地基的固定桩裸露出暗红的一块。
荆璜在栏杆外徘徊了一阵。他不是第一次来到这里，从未遇到过看守或警卫。不像威严气派的伦理之家，零号屋子通常被认为是无需守卫的。
在某些天气里，计算中心的样子会有所变化。有时平坦的屋顶上多出一个植物纤维做的顶盖，像顶柠檬黄色的帐篷。在任何一种雨天，陷落的地基缝隙都里可能长出些奇特的东西。
此刻，暗红支柱的缝隙里长出了一根很细的蓝桦树枝。枝梢的树叶干枯而苍白，带有一个酷似眼睛的桃红图案。
荆璜跨过栏杆，在桦木枝边驻足。他还没有明确的答案，但一种朦胧的预见已在他眼前若隐若现。不同于上次他看到的生出活鼠的烟草，或是不断沁出紫血的棘条。这根桦木枝和他有某些更紧密的联系。一种冥冥中的预示。那无形之线在他走过的地方收紧。
某些不同寻常的事就要发生了。他意识到这点，但却不能明确地描述出那个事项。尽管在这座无限之城中，涉及他本源的某些力量能被更轻易地显现出来，可是这里却完全地看不到浪潮。他与那些连线的关系也在无限事项里变得稀薄了。不，他难以判断出事情的好坏。不过，涉及到那些自命为工程师，以及生命解放者的人时，事情往往向坏的方向发展。这不是一个精确的计算结果，而是笼统的经验之谈。正因如此，他才计划孤身前来寻找这座城。
进入计算中心以前，他把那件妥巴强塞给他的大衣甩在栏杆上。姬寻的同伙声称这是为了避免引人瞩目（谁会瞩目？），因为毕竟他和姬寻用着同一张面孔。住在三点九五倍圆周率号房的医师，尽管缺乏一个朗朗上口的门牌号，却因他的乐于助人而享有不少口碑。
医师，不是个职业，更像一种赞美。在终末无限之城里仅有一种病可供人来医治，每当人们察觉自己有着染上游离病的征兆，他们就去广场上打听善于缓解的人。有经验的帮助者能极大程度地抑制病情恶化，甚至是完全治愈。当然，从长期来看，所有人都难免要病死。
对于这种病症，荆璜并不感到陌生。他知道那是任何法术都无能为力的。任何破解都只是表象——当问题的范围延伸至无限，那些带有必然性的事物便无可避免地暴露出来。
他跨过生锈老旧的门扉，沿着严重蜕皮的通道往计算中心深处走去。他的步子迈得不快，可是通道两侧的墙壁却仿佛在沉默中飞速地后退。一种凄凉而可怖的寂静笼罩着零号之屋。这死气沉沉的机器，跨越万古，运行不休。
如同他的每一次到访，计算中心内部的构造总在变化，尽管外围的风格大同小异。他注意到混合金属地板上的花纹，无数蜂巢般密集的六边形结构，当他的靴底从其表面轻轻擦过时，所有的六边形内都反映出一只扇叶状的枯萎眼睛。刹那之间，他感到这通道里有上万只眼睛盯着自己。
他停下脚步等待了一会儿，没有听见任何声音，又继续往前移动。
随着他的深入，墙面上淡青色的涂层如死皮般蜕去。墙壁本身的颜色却从暗淡变得亮丽丰富，单色，双色，几十种颜色的条纹，上千种色彩的花线，亿万个不同色彩的斑点。在荆璜迈出毫无出奇的一步后，整个通道已完全失去了原有的样貌。它有无数种棱角和曲面，却没有一处看上去雷同；它有无数种不重复的颜色，以至于每一种都只占到最小面积。任何有限思维的生命都无法承受这一幕。可同时它又要求被理解，要求被察觉。当物质之眼飞掠过这样一片色彩与形状的无限织锦时，呈现于那不幸心智中的仅是一幅至深处的噩梦绘卷，一种世上从未存在过的可怕黑暗。
荆璜环顾四周。现在路径已完全消失了。环绕他的仅是色彩，而没有任何光学线索能告诉他距离远近或物体大小。这斑斓可怖的万象釜锅，这宇宙之兽的混沌食道。他向这破碎的一切伸出手，手背在他的凝视下消失了。手的知觉却仍在。他还活着。
他又往前踏了一步。于是彩色的点全都飞动起来。它们不再遵从任何空间规律，随意地出现在任何一个地方。他的面前。身后。千步以外。体内。空间和距离都不复存在。宇宙尽头只剩下一场芥子的狂舞。这无休止的寂静的崩溃。他的知觉消失了。意识与狂乱的一切叠加着。他死去了。不。他仍存在。
在这无限乱舞的疯狂之地，他仍然感到无形之线的存在。当他想到它，它便也赋予他形体和存在，像从一张画里把他拓出来。那徘徊不去的东西。他挣扎着继续往前迈步。
色彩。现在色彩又有了形体。它们全都宏大而完整，内部孕育着独立的宇宙。可同时它们也是彼此叠加的。所有的事件都同时发生，所有的生命都同时存在。它们也全部都挤占在他的知觉里。他的知觉。知觉。他是谁？
那根线变得松脱了。
他依旧蹒跚踉跄地前进，在知觉里，一种徒有想象的前进的感觉。世上并不存在真正的前进，因为空间本身是一种幻觉。一种对变化的察觉。现在他又有了知觉。是宇宙在他体表两面膨胀与收缩。所有的爆炸，还有色彩荡漾引起的微波。那些微波令万物万象歌唱。是的。他想起来了。世界起源于一个声音，也将毁灭于一个声音。在那过程中激荡的微波，它不过是回响与酝酿。
前进。他感到疲倦而痛苦。没有真实的肉体痛苦。那是一种关于重量的错觉。在某些历史里，重物质是存在的。它们看起来和轻物质世界没有什么不同，但一颗拳头大小的石子都无法被人举起来。在终末无限之城里，问答仪式的失败者将被重物质金属板彻底分解。是的，他亲身体验过——可是他又是谁？
他前进着。或者以为自己前进着，向着想象中的某个灯火通明的地方。可是在无限的时间与无限的感受里，他很快便丢失了关于前进的想象力。他不记得那是种怎样的感觉了。他被困在了这片无序的乱象中，徒劳地凝视着一切。在无数种色彩的宇宙都无数次生灭以后，他终于听到铃声在耳畔回响。是时候了。他不能再拖延。
无形之线开始往回抽紧。他的骨骼与血肉在撕扯间恢复了知觉。在混沌之末，他又开始去寻找那跟随着他的镜子，他想着它，它便立刻勾勒出他的轮廓，他的身体，他的名字。金铃声回荡不绝。他必须回去了。
让这一切结束。他这样想着，感受到身躯里跳跃着一股波动。无色的光亮。热量。火。那炙热构成了他全部的知觉。他站起身来，用全部的力气说：“破。”
金铃之声于城里回荡着，距离午夜只剩下三个小时。在计算中心那寒碜而冷清的门口，荆璜独自倚坐着。他精疲力竭地喘着气，往深处的走道投去冷冷一瞥。
不可直视。镜后的声音在他心中低语。
荆璜摇摇晃晃地站了起来，去栏杆边抓起那件扔掉的外套，遮住脸上的红纹与扭曲。闭目不顾。他紧接着又把外套扔到地上，用一把火烧得干干净净。在裸露的暗红基桩边，那引起他特别关注的桦木枝窃窃摇曳。他紧挨着栏杆坐下来，疲倦地望着它，终于在金铃声中慢慢睡着了。