1、唐诗、早餐与清酒：日本来信
这个灵感来源自前面刚提到过的师兄日本来信。
屈指算来，是师兄去了日本之后的第三封信。前两封很短。
第一封信当然是报平安。
第2封信内容如下：
天阔，这次出国，非专业的书，我只带了4本：
一个是唐诗方面，一本是宋词选注，还有一本红楼梦，一部西游记。
当然，我是打算有空写东游记的，哈哈。
还有，就是你送我的一幅唐诗书法，《枫桥夜泊》。
最近两天夜里，都在看那本关于唐诗的书，书中提到，日本人对张继的《枫桥夜泊》，喜欢得发疯。
疯到什么程度？在明朝嘉靖年间，一撮倭寇东渡，把寒山寺的钟掠走，带回了日本。
到了清朝的时候，又有位深爱此诗的日本人想把那口钟还给中国，四处寻访未果，于是募资铸造了一口青铜钟，送回了寒山寺。
深夜，想起你临别时送我的墨宝，于是在灯光下摊开细看这二十八字：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
然后独自冥想了一下，意境还蛮“日本”的——
月亮即将沉落，乌鸦不住夜啼，江边，只有枫树寂静伫立，渔火飘然零丁，像一帧老得不能再老的照片。
随后，寒山寺的钟声缓缓地象一阵轻烟袭来，于漆黑的寂静中洇上一抹淡淡的白。
四周都没有人，写诗的人魂魄已星散；
魂归何处？
只能是在那将沉的月亮上，
倒映成点点渔火。
……
都说好的作品会揉进去作者的精血和灵魂；而你，仿佛一气呵成，直接把诗人的精血灵魂，都挥洒出来在宣纸上了！
天阔，你说我说得对吗？
哎，真遗憾：愚兄之前都不知道你这么擅长书法，还没来得及向你多请教，就已经流落异国了。
嘿，师兄文字真好，看得也真准：
字字都是精血……
师兄，看得真的准吗？
这幅书法，我真的是写给师兄的吗？
还记得当时机场送别江雪后，我直接去了江工报到，回到安排给我的单身公寓，彼时还是一个人的单身公寓，从黄昏到灯下，我一遍遍反复书写，像发了疯一样……
足足写了一个通宵。
写到东方竞白。其中，这首枫桥夜泊写的最多——
一口气写了36幅。
江枫江枫，是江燃点了枫，还是枫，美化了江？
江雪永远都是江雪，晨枫？却只能暂时尘封……
渔火，不就是欲火焚身吗？最后，成了浴火重生。
古寺钟声，穿越千年不改，为谁而鸣？
只是，时间可以穿越，空间呢？
江南的钟声，能顺利传到纽约的客船吗？
我不知道。
没想到，钟声悠悠，已传到了京都的师兄这里。
师兄的心里。
只是，不是诗人的精血。
师兄理解得透彻；
误解，也同样透彻：
理解与误解，就这样高度并存着……
彼时，我想不到的是，尽管那些书法送不到江雪手中了，关于枫桥夜泊，类似的故事还在继续，从来就没有停止过……
（2）
生活，总是要回归现实的，还是看看师兄的第三封长信吧：
这封信的主题很接地气，是吃与喝。
天阔君：
有个事情我一直没好意思跟你讲，就是我刚到日本时，最不适应的就是早餐了——
据我先到日本一年的室友介绍，在早餐这件事情上，日本是个足够分裂的国家。
早上睁开眼睛后，几乎不存在“去哪里吃早饭”这样的选项，无非是自己弄两片吐司抹黄油、或者热一个提前准备好的饭团。
日本没有国内常见的早餐铺，豆浆油条那都是五星级的奢望。好一点的拉面店、乌冬面店基本上都是从午市开始做，清晨只有行色匆匆一身黑衣的上班族，或者电车站里的“立ち食いそば”，即站着吃的荞麦面店。
要不然就是24小时营业的连锁快餐店，像吉野家、松屋，还有doutor coffee之类廉价的咖啡店，还有就是最常见的便利店。
关于“在日本去哪里吃早饭”的问题，室友一般都会推荐便利店，不管饭团或面包都挺美味的，早上喜欢吃热乎的，便利店也有速食的海带汤味增汤，还可以配个不太健康的可乐饼。
室说他为了多赚钱，曾上过便利店清晨6点-9点的班，那是一天中唯一忙到要飞起的时间段，放眼望去，清一色黑西装上班族们默不作声地排在队伍里，像传送带上会点单的机器人，一个个往前移动，饭团、热咖啡、咖喱面包、饭团、蔬菜汁、肉包、饭团……
他说的眉飞色舞，我听来倒觉得可怕：
那帮家伙，太有秩序了你说呢！
再写下去，都有点想念我们江工的大食堂了。
不过相比早餐，这里的清酒，我还是蛮喜欢的，适应得很快——
清酒这个种类蛮有意思的，不知道是不是对应我们古代的浊酒：就像你说的一杯浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。反正最早也是从我们中国偷师过来的。
据说古往今来，诗歌、酒、美人、工作是日本男人生存意义的基本要素，活到老做到老是日本人生存的信念，可谓异常勤劳。所以下了班，我经常跟同事一起喝酒，也算是入乡随俗。结束了一天工作之后，在居酒屋喝上一杯清酒，是日本人一天当中最轻松的时刻。
前几天，会社请大家去中森名菜吃料理，一上来，那一排的清酒瓶（空的），真是声势浩大，非常壮观。天阔你想想日本人多爱喝酒。
我一来这边，和会社的同事喝的是松竹梅。还有獭祭，现在就继续喝它。獭祭是日本的国民清酒老牌子，我第一次喝的獭祭50，是它的入门级产品，不过口感很纯，带着一种清新的哈密瓜香气、淡淡的桃子味，很舒服很好入口。
天阔，记得临别前，你说过，喝白酒，就像是突然被命运卡住了喉咙，顺过去就是命运交响曲，慷慨激昂，顺不过去就是休止符，到此为止；
品红酒，就像是读辛弃疾的词：我见青山多妩媚，料青山，叫我应如是。
不过我倒觉得，辛弃疾的词拿来喝清酒也蛮适合的：惜春长怕花开早，更何况，落红无数。怨春不语。
日本的清酒，就浸透了这种感伤的情怀。他们叫做物哀。
也可能跟国土面积小，火山地震那些自然灾害比较频繁有关。人没有安全感。
当然，和刚熟悉的室友喝酒，肯定没有跟天阔君在一起对饮来得痛快——
但，万里之遥，我们又有什么办法呢？想到这里，我似乎有点理解日本人的物哀了……
（3）
信中师兄还提到日本最古老的清酒牌子，是白雪。按日本人的说法是，山中富士，酒中白雪，可见这个才是日本酒文化的代表。白雪转眼而逝，更能体现物哀精神。有一款叫白雪水滴大吟酿的，口感稳重敦厚，各种清幽的果香：西瓜、梨、哈密瓜的香味悠长不散。
师兄的信笺固然温暖，不过我最渴盼的，还是能收到大洋另一个彼岸的来信，对，就是江雪……
哪怕，只有一两天字。哪怕，信中只是叫我一声天哥就好。
当然，我知道，那都是痴心妄想。
我后来才知道，那几年，江雪写了很多很多邮件，言及她在美国的生活，只是都发给了高老大……
一封都没有发给我。
放下师兄的信笺，眼角不经意扫到信头的天阔君三字，一个倩影悄然浮现在我心头：
林晨枫。
当年，她就这样称呼过我：天阔君。后来小雪也偶尔效仿过。
且，师兄跟我提清酒，多少有点班门弄斧了——
在东大，我经常周日陪晨枫喝酒，和她做秘密酒友。怕白酒喝多了容易出事，后来我提议改喝绍兴的花雕，晨枫则推荐了日本的清酒：
那是我第一次接触到清酒。日语是晨枫的二外，她自然对清酒比我熟多了。
据晨枫介绍，日本人，不仅日常庆祝会喝酒，在季节的节气时，也有享用日本酒的风俗。春季赏樱时喝“花见酒”，秋季满月会在“中秋的名月”下品“月见酒”，下雪时还会品“雪见酒”等等……感受着季节的变更，品味日本酒也是乐趣之一。
我没想到，清酒那么文艺，甚至很多清酒的名字，都是引经据古的。一下子就让我倾倒了：
什么菊正宗、松梅竹、上善若水就不用多说了。比如有个清酒牌子叫“一期一会”，原本是茶道术语，意思是好好品味人生中独一无二的“此刻”，因为下一次饮茶的心境和环境，可能就全然不一样了。
还有“一滴入魂”这个名字，光是听，就已经有了几分醉意。酒不醉人人自醉，我现在才知道，也许再好的下酒菜，就是人生的酸甜苦辣——就像到现在，我还记得林晨枫第一次拿出清酒和我分享时笑吟吟的神情：
尝尝这个吧，天阔君！相信你一定喜欢……
思忖再三，我提笔给霍师兄回信，试图先安慰一下：
宇彬兄，孤独只是暂时的，且等到人间四月天，看看哪里有花有湖，有亭台楼阁有佳丽如织，带上一套雨过天青色的酒具，一壶清酒自斟自饮，滋味如淡淡清风，同样快哉……
写到这里我突然写不下去了——半天才续了一段：
不过宇彬兄，日本可不是小国，算上海洋面积，足足有400平方公里哦，超过了世界上70%以上的国家——
然后，我就再也写不下去，只好先放下了。