2、茶道：寻找沟通密钥
好吧，今晚和天阔君对坐茶道，又多了一个佐料，那就是大把免费的安全套。
周作人是对的：他曾在《茶画杂谈》中说到：
“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳、看球和看花、听雨、闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必须的，虽然是无用的装点，却是越精炼越好。”
无用才是大用。就像今天的茶道之于我和天阔。
我告诉天阔，那一年厂子派我去日本学习半年，其实到期后我没有按时回国，还在京都一个茶道学校蹭了半个月才走的——
……里千家有专门学习日本茶道的学校，叫里千家学园，就在京都今日庵的对面。学茶的生活，像旧时的学徒生活，早起打扫庭院、清洁茶具。下了课还要为老师和同学准备餐食。京都的冬天很冷，脚踩在老茶室的榻榻米上，冰冷如刺地穿过脚心，能渗透到骨髓里，现在想起来还是会不寒而栗，那是一段不堪回首却又是最美好的时光。
其实，说不出来被哪一点所吸引，挂轴的意境，花瓣上的水珠，白檀的香味，透过幛子窗照进的光线，就连老师转身的样子和嘴角微微上扬的角度都是恰到好处，一切看起来都是那么自然而简单。却是在我的日常生活中不曾有过的画面，茶室中的光景很像小金二郎的电影场景，安然而洁净。当使用着亦或只是静静看着一只茶碗时，也让我感受到一种全然的宁静。
我偏爱茶道中的绿色，没有哪一种成品的茶叶可以像抹茶那样展现鲜活的绿色，那是一种生命的颜色，没有哪一个庭院像茶室的庭院露地那般看不见季节的花朵。
而当你走入茶道之境，沿着通向茶室的小径走去，浅青色的青台、苍翠的松树，油绿的阔叶树木，在一种翠绿的环境里，没有任何其他的颜色，只有深浅不同的绿色。
外露地是自然的风景，而穿过 中门之后的内露地则是一个被赋予了宗教意义的被崇化了的空间，是一个清净的圣地。在这里我们要洗手、漱口，然后再进入茶室。
……
天阔不知道，除了茶道，我还有日记，就是那种每天一句话那种超短日记，不敢给天阔看：
春风得意，却得不到你。
1998-03-18 22:31:07
他在干什么都不在干你
1998-03-10 21:35:39
一些人既不能干也不能干
希望你来，但不乱来。
1998-03-12 06:44:34
睡觉解决不了的事，睡你一定可以。
1998-03-12 06:43:35
抱歉不如抱我
1998-03-13 14:05:07
活好不如活好
——只是，这是我一个人的独居日记，天阔永远不可能看到……
天阔更不知道，那几次高潮路上，我在心里，甚至嘴边都喃喃地都把天阔的名字叫成天润：
没错，不是口误——
你就是上天派来滋润我的那个人。简称天润。
当然，偶尔也有长的。
那次与天阔初夜后的自白长了很多：
10：55的昨日，我还在这张床上，床上不等于上床，正如鱼眠于水，床的皱褶不亚于涟漪，梦是风浪，或将遗我于亿万年前的海底，因为时间，我很孤独。
我不再去想那些露重的往事，如果云是另一片白帆，本不该被我高傲的桅杆缚住，我理应在上面挂一盏灯，可是海的沉默太深，风是咆哮的，雨是滂沱的，月是有大块大块疮疤的。
而我不仅止于小寐，梦在大雪里疯长，被几只野狗拉得更远，诱人以沉重的白色。船儿向南，南方的海是薄施脂粉的。我的，你的，陆地不复企及，一只狼在海上逐渐长出翅膀。
*************
今年七夕，正好是周末（我们单位的周日），加上周四我和天阔又加了一晚上班，第二天下午可以调休一下。
这一天阳光灿烂。晨跑完回到家，天阔想起，昨天刚收到师兄从日本的来信，还没来得及拆开看。
呵呵，我在身边，看我就够了。他还能记得看啥啊？
“这家伙很好没消息了。”天阔将信拆开，邀请我一起看。
这还差不多。我把头凑过去，左手捏住信纸一角。其实，师兄写什么我根本不关心——我甚至有点嫉妒，这个霍宇彬能经常看到天阔漂亮的钢笔字——
我只在意天阔的态度，比如他愿意让我看师兄来信内容，比如现在和他头碰头地看远方来信的感觉。
天阔不但喜欢和我一起分享师兄的日本来信。有时还让我来拆信。我也把对方来信看成写给我和天阔两个人的信。我很享受这种融为一体的感觉，渐渐成了习惯，不看信还不高兴——
彼时，我哪里知道，这个习惯将来很快会给我们两个的命运，造成致命的打击呢？
此时是1998年岁末，互联网已悄然侵入我们的生活。比如广州的高放跟天阔通信，用的都是电子邮件形式。我当时还没感觉，钢笔字与手写信的退场时间，开始进入倒计时了。但即使它们将被时代尘封，该发挥作用的时候，一样不含糊。
这次师兄来信，原来是晒幸福来着。难怪这厮消失这么久——
今年5月，我们相识于一场同事的生日聚会。那是我第一次见到桂子。当时的感觉，却像重逢一个许久未见的朋友。这也许就是人们说的：世间所有相聚，其实都是久别重逢吧。
当时她就站在门口，静静等待人群散去，我过去跟她打了招呼。接着，居然发现，我们都搭了同一个朋友的顺风车回家。一路上，我都很兴奋，不停说话。她却一路上望着挡风玻璃沉默着，跟眼前的玻璃一样安静。
……
信看完了，好像也没什么事做，我没心情品茶道听音乐，天阔貌似也看不进书了。忽然间，就发觉彼此都傻傻地坐着，看着对方。
“要不，给你师兄回封信？”我笑盈盈地看着他：
是啊，来而不往非礼也——难道不该给霍师兄也回晒一下我们俩的幸福吗？不想还是不敢？虽说日本女生是世界出名的贤惠，难道为师就肯定输给她们么？
且，我从霍师兄的信里，看出了他内心的纠结与矛盾：一去日本经年，加上找个日本女友，是否从此不回国的节奏了？且，中国男人找日本姑娘为妻，将来如何面对家乡父老？是否会背上数典忘祖的骂名？（就像东北人叫日本为一本，我们这里，叫日本为二本：至少能宣泄一种情绪吧。）
——就像三年前，爸妈刚听到我要去日本出差好几个月，都很震惊一样（我还特意说去三五个月，不说半年）：我们的父辈无法想象，自己的子女怎么能去自己痛恨的国度待那么久？
这一节，天阔肯定也看出来了，否则师兄怎么会突然失去音讯这么久？记得我当年在异国他乡，每天最渴望的就是家乡来信，爸妈，还有师傅每一封信，我都要反复看几遍，每一页差不多都能背下来了。
男人却摇摇头：“今天哪有时间？看你都看不够。”——也是：天阔看出来又如何？心结，只能自己去解。
嘿，这话我爱听。这不是一般的甜言蜜语。一个星期，我们今天能从容凝视对方。但我等的是下面这句：
“玉儿放心，明天我找个时间回信：第一个先隆重介绍你，第二个嘛，直接告诉他，别太得意啦，也许我们要比他们先结婚呢。”虽说一直期待，天阔真这样表态了，我还是非常开心。只是这个算求婚吗？太不正式啦。我撇了撇嘴，没接话。
天阔也陡然打住了：意识到自己说了句有些过头的话——怎么就贸然扯到结婚上了，虽说我们已经……
屋里突然沉寂下来。
或者，再看场电影？我不知道，自己试图化解尴尬的一个建议，却将男人又猛然拉回东大的校园时光……
不是天阔提醒，我还不知道4年前的1994年，是百年一遇的电影大年：要补的课很多，除了当年最风光的《阿甘正传》，还有好多经典作品，像《低俗小说》、《红》、《阳光灿烂的日子》、《重庆森林》、《饮食男女》等（估计那一年，上帝都想看电影了……），可惜这家伙在东大时就基本都看过了，现在倒是挺有耐心地陪我重温。
（幸好我没追问：1994年正是四人团成立第一年，当年众多好电影出品，成了他们欢聚的献礼和珍贵记忆。）
我最喜欢的，还是《肖申克的救赎》，已看了不下五遍，尽管每看一遍就体会更深一回（天阔估计要看吐了，因为也是他当年的最爱），但，也该救赎一下自己了。
“要不我们还是出去逛逛吧？”女人逛街很纯粹。可以为逛而逛。
——我们俩还没正式逛过街呢：每天下班了都是分头行动，他逛超市我逛商场。
各取所需。还是遮人耳目？