暮色如墨，缓缓浸染天幕。高槿之站在许兮若家门前，手中攥着一束淡紫色的风信子，花瓣边缘已因他过度的握力而微微蜷缩。他深吸一口气，那气息在初秋的微凉中凝成白雾，旋即消散。这是他这几个月来第一次鼓起勇气站在这里，站在这个曾经如同他第二个家一般的门前。
门铃的声音在室内回荡，清脆而陌生。高槿之忽然想起，这门铃还是他过去为许兮若安装的，那时她说原来的门铃声音太刺耳，像警报器。于是他特意选了这个柔和如泉水叮咚的款式。
门开了。
时光仿佛在那一刻凝固。高槿之的目光落在门后的许兮若身上，心脏像是被无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
许兮若站在那里，像是一株被暴风雨摧残过的百合，曾经饱满莹润的脸颊如今凹陷下去，皮肤苍白得近乎透明，连青紫色的血管都隐约可见。她的眼睛，那双曾经闪烁着星子般光芒的明眸，如今像是蒙尘的琉璃，空洞而无神。宽松的家居服挂在她瘦削的骨架上，空荡荡地随风微动，仿佛下一秒她就会被风吹走。
“兮若...”高槿之的声音干涩得像是砂纸摩擦木头。
许兮若的目光在他脸上停留片刻，没有任何表情，只是微微点了点头，示意他进来。她的沉默比任何拒绝都令人心痛。
高槿之下意识上前一步，右手不自觉地抬起，想要触摸那张曾经亲吻过无数次的容颜，确认她是否真实存在。他的指尖即将触及她面颊的刹那，许兮若却像受惊的蝴蝶，向后轻巧地退了半步，恰好避开了他的触碰。
空气凝固了一瞬。高槿之的手悬在半空，进退不得，最终只能尴尬地收回，插入裤袋，仿佛那原本就是他的意图。他清了清喉咙：“好久不见，兮若。”
许兮若没有回应他的问候，只是转身引领他走进室内。高槿之跟随在她身后，注意到她走路的姿态变得轻飘而不确定，仿佛每一步都需要深思熟虑。
客厅的窗帘半开着，夕阳的余晖斜射进来，将房间切割成明暗两半。高槿之注意到房间整洁得过分，几乎没有生活气息，唯有窗台上几盆绿植顽强地生长着，为这片寂静的空间增添了一丝生机。他认出其中一盆多肉植物是他前年送她的生日礼物，当时只有巴掌大小，如今已经茂盛得需要换盆了。
“请坐。”许兮若的声音轻得像羽毛落地，几乎被空气中细微的尘埃声掩盖。
高槿之顺从地在米白色的布艺沙发上坐下，沙发柔软得几乎要将他吞没。他看着许兮若走向厨房准备茶水的身影，心头涌起一阵酸楚。记忆中她总是活力四射，走路时马尾辫会随着步伐欢快地摆动，如今她却像一片飘零的落叶，悄无声息地移动。
他的目光扫过客厅，注意到许多细节的变化。墙上原本挂着的他们的合影不见了，取而代之的是一幅抽象画，蓝色的旋涡中有一点鲜红，像是一滴凝固的血。书架上的书重新排列过，最显眼的位置摆着几本心理学着作，书脊已经微微磨损，显然被反复翻阅过。茶几上散放着几本书，最上面是一本关于创伤后心理重建的专着，书页间夹着不少便签。
许兮若端着一杯热茶回来，轻轻放在他面前的茶几上。陶瓷杯与玻璃桌面碰撞发出清脆的响声，在寂静的房间里显得格外突兀。
“谢谢。”高槿之端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的视线。他抿了一口，茶水温热适中，带着淡淡的茉莉花香——她还记得他的喜好。
沉默在两人之间蔓延，像一堵无形的墙。高槿之放下茶杯，双手交握，指节因用力而微微发白。他终于开口，声音低沉而谨慎：
“兮若，我今天来...是因为有件事必须告诉你。”他停顿了一下，观察着她的反应。
许兮若静静地坐在对面的单人沙发上，双手叠放在膝上，表情没有任何变化，仿佛早已预料到他的来访别有目的。
高槿之继续道：“我身边有个女人，可能对我有...超出寻常的情感。”他斟酌着用词，“最近她生活不顺，似乎将责任归咎于我。我担心她可能会制造一些虚假证据来报复。”
许兮若的目光微微聚焦，但仍未发一言。
“她的做法可能会很极端，”高槿之的声音变得更加沉重，“极端到可能会伤害到你。她可能会设法让你相信我是个混蛋，彻底破坏我们之间...”他顿了顿，修正道：“彻底破坏你对我的信任。那样的话，你不仅不会考虑和我复合，甚至可能会彻底斩断与我的所有联系。”
说完这番话，高槿之如释重负地松了口气，却又立即因为暴露自己的软弱而感到不安。他紧盯着许兮若，试图从她脸上读出什么情绪，却什么也捕捉不到。她的表情平静得像一潭深水，波澜不惊。
许兮若听完后，只是淡淡一笑。那笑容如同冬日阳光，看似明亮却没有温度。她的眼神透露出一种了然而又超然的神情，仿佛刚才听到的不过是明天的天气预报。
“我知道了。”她轻声说，四个字轻飘飘地落在空气中，却带着不可思议的分量。
高槿之愣住了。他预想过各种反应——愤怒、恐惧、怀疑，甚至是歇斯底里的哭喊——但绝不是这样平静的接受。他忽然意识到，面前的许兮若已经不是他认识的那个女孩了。痛苦改变了她，重塑了她，就像高温重塑了陶土，再也回不到从前的形状。
“你...还好吗？”他笨拙地问道，话一出口就后悔了。答案明明写在她瘦削的脸庞和空洞的眼神里。
许兮若微微颔首：“还好。”又是一句轻飘飘的回答，听不出真假。
高槿之试图从她的眼睛里寻找过往的痕迹，那些曾经如同星海般璀璨的光芒，如今只剩下一片沉寂。他想起从前每当她笑起来，眼角会微微下垂，鼻梁皱起几道细小的纹路，那样鲜活而生动。
他又坐了一会儿，说了些发自内心的关心话，询问她的生活状况和健康情况。许兮若一一应答，礼貌而疏远，没有多余的一句话。
最终，高槿之起身告辞。许兮若送他到门口，没有挽留，也没有表示希望再次见面。当门在他身后轻轻关上时，高槿之有一种奇异的感觉，仿佛刚才的一切不过是一场幻觉，他从未真正进入过那个空间，那个被痛苦浸透的空间。
门内，许兮若背靠着门板，缓缓滑坐在地上。她抬起微微颤抖的双手，注视着掌心错综复杂的纹路，仿佛能从中读出命运的密码。刚才高槿之的话语在脑海中回响，每一个字都像小锤敲击着她精心构筑的心理防线。
她早已不是那个天真地相信爱情至上的女孩了。痛苦的经历教会她一件事：有时候，最伤人的利刃往往来自最亲近的人之手。高槿之的警告听起来像是关心，但她听出了其中自我开脱的意味。他担心那个神秘女人会制造“虚假证据”，这是否意味着确实存在某些可以被伪造或篡改的“真实”？而高槿之口中的这个神秘女子，无需多言许兮若也大概猜得到是谁……
许兮若艰难地站起身，走到窗前，轻轻拨开百叶窗的一叶，看着高槿之的身影消失在暮色中。街灯次第亮起，在他身后拖出一道长长的影子，如同无法摆脱的幽灵。
她回到客厅，端起高槿之几乎没碰过的茶杯，走向厨房。倒掉冷却的茶水时，她注意到杯壁上留下的淡淡唇印，忽然一阵反胃。她迅速打开水龙头，用力冲洗杯子，仿佛要洗去的不仅是茶渍，还有所有关于过去的记忆。
收拾完毕，许兮若坐在沙发上，抱紧双膝。房间陷入完全的寂静，只有墙上的钟表发出规律的滴答声。这种寂静曾经让她恐惧，如今却成为她的保护壳。在寂静中，没有人可以伤害她，没有人可以用谎言欺骗她，没有人可以用虚假的爱意撕裂她。
她想起高槿之说到“复合”时那个微小的停顿，嘴角不禁扬起一丝苦涩的弧度。他仍然以为他们之间还有可能回到过去，仿佛那些伤害从未发生，仿佛信任一旦破裂还能完好如初。
窗外，夜色完全降临。许兮若没有开灯，任由黑暗包裹自己。在阴影中，她感到一丝安全。高槿之的警告像投入湖面的石子，激起涟漪后又复归平静。无论那个神秘女人是否存在，或者说这个人是否是龚思筝，她又是否会带来新的风暴，她已经学会了如何保护自己——用距离作盾，以沉默为剑。
电话铃声突然响起，刺破了室内的宁静。许兮若一动不动，任由铃声在空荡的房间里回荡。答录机启动后，一个熟悉的女声传来：“兮若，我是小雨，记得明天上午十点的预约哦。如果你感觉不好，随时给我打电话。”
小雨的声音温暖而专业，她是许兮若的心理医生，也是这几个月来少数能够进入她世界的人。许兮若凝视着黑暗中电话答录机上闪烁的红点，像一只警觉的夜行动物。
过了一会儿，她终于起身，走向卧室。在走廊的墙壁上，挂着一面椭圆形的镜子。许兮若在镜前驻足，凝视着镜中的自己。那张陌生而瘦削的脸庞在昏暗的光线中显得模糊不清，唯有眼睛因为深陷而在脸上投下两个黑洞般的阴影。
她忽然想起一年前的自己，那个会在镜子前试穿新衣服转圈，会为了一个约会精心打扮两小时的女孩。那时的她相信爱情能战胜一切，相信真心不会错付，相信承诺就是永恒。
多么天真啊。
许兮若伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面。镜中的影像也伸出手，两人的指尖隔着一层玻璃相遇，却永远无法真正接触。这多么像她与高槿之的关系，看似接近，实则隔着一层无法逾越的屏障。
卧室里，许兮若打开床头柜的抽屉，取出一个精致的木盒。盒子里整齐地摆放着各种药瓶，她熟练地取出需要的药片，就着床头柜上半杯水吞服下去。药物的苦涩在舌根蔓延，她已经习惯了这种味道，就像是习惯了每一天与回忆抗争的生活。
躺在床上，许兮若凝视着天花板上晃动的树影。高槿之的警告仍在耳边回响：“她可能会设法让你相信我是个混蛋...”
许兮若闭上双眼，苦涩的微笑在嘴角绽开。那个神秘女人不知道的是，她早已不再需要任何证据来证明高槿之是什么样的人。生活本身已经给了她最真实也最残酷的证明。
夜渐深，许兮若在半梦半醒间徘徊。记忆中那些被封存的画面又开始骚动，像困兽欲要破笼而出。她看见高槿之捧着她的脸说永远，看见他们在雨中共撑一把伞，看见他跪地追求自己时眼中的光芒...
然后画面碎裂，变成他摔门而去的背影，变成无数个无人接听的电话，变成医院里苍白的墙壁和医生同情的目光...
许兮若蜷缩起身子，双手紧紧捂住耳朵，仿佛这样就能阻挡回忆的侵袭。但那些画面和声音仍然无孔不入，在她的脑海中上演着一场永不落幕的悲剧。
不知过了多久，一阵轻微的震动声将许兮若从噩梦中惊醒。是手机在床头柜上震动，屏幕亮起，显示着一个陌生号码。她没有接听，只是静静地看着手机屏幕由亮转暗，重新陷入黑暗。
凌晨三点，万籁俱寂。许兮若起身，披上一件薄外套，轻轻推开阳台的门。夜风微凉，拂过她的面颊，带来远处城市的微弱喧嚣。她仰头望向天空，几颗星星顽强地穿透城市的光污染，在夜空中闪烁。
高槿之的来访像一颗投入平静湖面的石子，虽然涟漪终会平复，但湖底的那些沉积物却被搅动了起来。许兮若知道，她精心维持的平静生活可能再次面临风暴。但不同于从前的是，她已经学会了在风暴中生存。
她回到室内，从书桌最底层的抽屉里取出一个笔记本。翻开牛皮封面，扉页上写着一行娟秀的字：“重生日记——致新生的自己”。这是心理医生小雨建议她开始的疗愈方式，通过记录每一天的小小胜利，来重建被摧毁的自我价值。
许兮若拿起笔，在新的一页上写下日期，然后停顿了片刻。笔尖在纸面上悬停了良久，终于落下：
“他今天来了，带着警告和愧疚。我没有被打倒，没有崩溃，甚至没有流泪。这是一个胜利。我知道风暴可能再次来临，但我不再是那个容易被连根拔起的树苗了。我的根或许还不够深，但已经足够坚强。”
写到这里，许兮若放下笔，长长地舒了一口气。她的目光落在窗外，东方已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。
她忽然想起小时候读过的一首诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”许兮若轻轻默念着这句诗，嘴角扬起一个真实的、 albeit 微弱的微笑。
是的，黑夜给了她黑色的眼睛，而她也确实在学着用这双被黑暗洗礼过的眼睛，寻找属于自己的光明。
晨光熹微中，许兮若站在窗前，凝视着渐渐苏醒的城市。她的身影依然瘦削，但挺直的脊背和坚定的目光，预示着一种正在悄然重生的力量。
而此刻的她还不知道，对面公寓的窗户后，一架长焦相机刚刚停止了拍摄，一个模糊的身影在暗处满意地笑了笑，消失在房间深处。
风暴，正要来临。但这一次，许兮若已经做好了迎战的准备。