春末的雨彻底洗净了空气，接连几日都是澄澈的晴空。阳光透过玻璃窗，在许兮若的料理台上投下明亮的光斑。她正对照着手机里的新食谱，尝试一款造型别致的玛德琳蛋糕。生活仿佛按下了某个舒缓的键，工作日忙碌而充实，周末则充满了烹饪、与朋友小聚，以及那场已成为习惯的、无声的线上游戏。周三晚上的蛋糕之约像一道轻柔的桥梁，连接了她和高槿之现实世界中那片模糊的地带，之后他们的游戏邀约依旧，但偶尔会在游戏结束后，多聊一两句关于天气或日常的闲话，平淡，却有种踏实的温度。
周五下午，许兮若正在整理“进步”相册，将前几天在“一米阳光”拍下的读书会瞬间添加进去，手机屏幕突然跃出了“龚思筝”的名字。她有些意外，接起电话，听筒里传来龚思筝一如既往温柔却带着活力的声音。
“兮若，没打扰你吧？”
“没有，思筝姐，正闲着。”许兮若笑道。
“那就好。我和向杰念叨好久了，说好久没见你和槿之了，正好明天周末，向杰买了很好的肋排，非要露一手他的糖醋秘籍，你们明天晚上有空吗？来家里吃个便饭。”
许兮若微微一怔。和高槿之一起？被共同的朋友邀请？这感觉有些奇异，仿佛他们之间那种微妙的、仅限于两人知晓的“重新连接”，被外界轻轻触碰了一下。她下意识地想找个理由推脱，但那念头只是一闪而过。她听到自己平静地回答：“好啊，我明天没事。需要我带点什么吗？”
“不用不用，人来就行！槿之那边，向杰已经去约了。那就这么说定了，明天晚上六点，地址我稍后发你。”
挂了电话，许兮若看着窗外明晃晃的阳光，心里有种说不清的预感。这不是压力，更像是一种……即将揭开某种谜底的期待。
几乎在同一时间，正在交接班的高槿之收到了向杰的信息，言简意赅：“明天晚上，我家，思筝想叫上兮若一起聚聚，我做糖醋排骨。六点，别迟到。”
高槿之看着屏幕，手指在键盘上停留了片刻。他和向杰、龚思筝的来往是他在这个城市少有的、算得上亲近的社会关系，但和许兮若一起……这超出了他过去几个月为自己划定的、简单明晰的生活界限。他最终只回了一个字：“好。”
周六傍晚，许兮若略微斟酌，选了一条素雅的棉质连衣裙，带上一罐自己烤的曲奇饼干，按照地址来到了向杰和龚思筝的家。那是一个位于老小区里的公寓，带着一个小小的庭院，院墙上爬着茂密的蔷薇，正值花期，热闹地开着。
她按响门铃，来开门的是系着围裙的向杰，脸上带着爽朗的笑：“哟，许大厨来了！快请进，尝尝我的手艺是不是比你差远了。”
“杰哥你别取笑我了。”许兮若笑着递上饼干罐。
这时，龚思筝也从里面迎了出来，亲切地拉住她的手：“兮若，快进来。槿之已经到了，在阳台陪我们家的狗玩呢。”
许兮若的心轻轻一跳，顺着龚思筝示意的方向望去，透过客厅的落地窗，看见高槿之背对着门口，蹲在阳台上，正用一根狗尾巴草逗弄着一只胖乎乎的雪纳瑞。他穿着简单的灰色短袖衫和休闲裤，夕阳的金光勾勒出他宽阔而沉静的肩背。
她换了鞋走进客厅，高槿之似乎察觉到身后的动静，站起身转了过来。他的目光与许兮若相遇，没有惊讶，只是微微点了点头，算是打过招呼。那只雪纳瑞不满地“汪”了一声，蹭了蹭他的裤脚。
“看来它很喜欢你嘛，槿之。”龚思筝笑道，“平时可高冷了。”
“可能我比较像木头。”高槿之难得地说了一句近乎玩笑的话，虽然语气依旧平淡。
向杰的厨艺果然名不虚传，糖醋排骨色泽红亮，酸甜适口，除此之外，还有几道清爽的家常小炒和一锅炖得奶白的鱼汤。四人围坐在不大的餐桌旁，气氛起初带着些许久别重逢的寒暄和刻意维持的自然。
向杰开了几瓶啤酒，给大家倒上：“来来来，别光吃菜，走一个。庆祝咱们四个又坐一块儿了！”
几杯冰凉的啤酒下肚，肠胃暖了起来，那层若有若无的隔膜似乎也被酒精柔化了些。话题从向杰工作的公司近况，转到龚思筝的花艺，再到许兮若的烹饪课趣事。高槿之话依旧不多，但会在他和向杰共同认识的公交公司同事的趣闻上插几句，或者在问到夜班车的体验时，简略地描述一下雨夜空荡的街道。
不知是谁先提起了过去。
“说起来，那时候你们俩……”向杰拿着酒杯，指了指高槿之和许兮若，语气带着怀念，“可是我们圈子里公认的‘模范搭档’啊。记得那次去露营吗？槿之负责搭帐篷生火，兮若负责料理食物，配合得天衣无缝。哪像我跟思筝，手忙脚乱的。”
许兮若握着酒杯的手顿了顿，眼睫低垂，嘴角却牵起一丝浅浅的、复杂的笑意。高槿之沉默着，目光落在餐桌的木纹上，仿佛也在凝视那段泛黄的时光。
龚思筝轻轻拍了一下向杰的手臂，嗔怪道：“好好的，提这些干嘛。”但她的眼神里也并无阻止之意，反而带着同样的感慨。
“说说怎么了？”向杰不以为意，又灌了一口酒，“那会儿多好啊，没什么烦心事，周末就想着去哪儿玩。记得槿之那辆破吉普吗？后排塞满了我们的行李和烧烤架，音响开得震天响，一路往山里开……”
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。许兮若也想起了那辆吉普，想起自己坐在副驾驶，窗外是飞速倒退的绿色田野，高槿之的单手随意地搭在方向盘上，偶尔会伸过手来，轻轻握住她的手。车里的音乐声很大，掩盖不住他们肆无忌惮的笑声。
“还有那次，在我和思筝还没买下现在这个房子的时候，挤在那个小出租屋里看球赛，停电了。”向杰越说越兴奋，“黑灯瞎火的，我们点着蜡烛，硬是靠收音机听完了整场比赛，还因为支持不同的队差点打起来。”
高槿之的嘴角几不可察地向上弯了一下，低声补充：“最后是你吵输了，非要下楼买酒。”
“那能怪我吗？停电了，冰箱不制冷，啤酒都不冰了！”向杰嚷道。
许兮若也笑了起来，那段记忆带着夏夜的闷热和蜡烛燃烧的特殊气味，清晰如昨。她记得黑暗中，高槿之就坐在她旁边的地板上，手臂偶尔会碰到她的，带来一丝安心的触感。她下意识地抬眼看向对面，发现高槿之也正看着她，目光在温暖的灯光下，似乎不再像平日那般深不见底，而是漾开了一点微澜。
龚思筝托着腮，眼神迷离：“是啊，那时候真简单。最大的烦恼可能就是工作上的一个小项目，或者第二天早上起不来床。哪像现在……”她没说完，但大家都明白那未尽之语。现在，各自都经历了生活的打磨，背负了更沉重的东西。
酒精让话语变得流畅，也让情绪变得更加裸露。他们开始聊起更多细节——第一次一起去听的露天音乐会，下大雨时狼狈地躲在伞下分享的热红薯；高槿之第一次尝试给许兮若过生日，笨手笨脚烤糊了的蛋糕，最终以叫外卖和彼此抹了一脸奶油收场；向杰和龚思筝刚确定关系时，那副恨不得昭告天下的傻气模样……
许兮若和高槿之的话渐渐多了起来，不再是回应，而是主动地补充、纠正，甚至温和地互相调侃。那些被时间尘封的、属于“过去”的幸福感，在这个小小的餐厅里被小心翼翼地捧了出来，带着温润的光泽。它们并非虚假，只是被后来更大的痛苦和隔阂覆盖了。此刻重新审视，才发现那些平凡的瞬间，原来如此珍贵。
“我记得，”许兮若端起酒杯，眼神因回忆而柔软，“你有一次画了一整本速写，全是咱们去过的那些老街巷，还说以后要出一本画册。”
高槿之沉默了一下，点点头：“嗯，画稿……还在。”
他没有说更多，但许兮若从他简短的话语里，听出了一种承诺的重量。那些画稿，他并没有丢弃。
夜渐渐深了，窗外的城市灯火稀疏下来。桌上的菜早已凉透，空酒瓶又多了一些。没有人提出结束，仿佛都贪恋着这份从往事中借来的暖意。
“真快啊，”向杰靠在椅背上，长长吁了口气，“感觉昨天我们还为抢到最后一串烤肉高兴得跳脚，今天就已经坐在这里，聊着‘当年’了。”
龚思筝依偎在他身边，眼眶有些湿润，是笑出来的，也是感慨出来的。
许兮若感到一种奇异的平静。谈论过去不再伴有尖锐的疼痛，更像是在抚摸一件旧物，上面有磨损的痕迹，却也沉淀了时光的温度。她看向高槿之，发现他也正看着自己，目光相接，没有立刻移开。在那短暂的凝视里，她仿佛读懂了什么——他们都记得，他们都珍视，他们也都知道，回不去了。但或许，正因为回不去，那些记忆才得以保持完整，并在此刻，成为滋养“现在”的养分。
“天快亮了。”高槿之忽然说，声音低沉，带着一丝熬夜后的沙哑。
众人望向窗外，果然，深蓝色的天际线处，已经透出了一抹极其微弱的、鱼肚白的曦光。竟然聊了整整一夜。
向杰揉了揉脸，笑道：“我的天，居然聊通宵了！我这把老骨头……”
龚思筝也站起身，活动了一下僵硬的肩膀：“我去煮点咖啡吧，大家提提神。”
许兮若和高槿之也相继站起。四人站在略显凌乱的餐厅里，被渐亮的晨光温柔地包裹着，脸上都带着疲惫，却又有一种释然和轻松。
咖啡的香气很快弥漫开来。他们端着热咖啡，走到那个小小的阳台上。清晨的空气带着沁人的凉意和植物清新的气息，蔷薇花在微光中静默绽放。城市正在苏醒，远处传来隐约的车流声。
没有再多说什么，只是静静地站着，看着太阳从高楼后面一点点升起，将金色的光芒洒向大地。那个聊到天亮的夜晚，像一场漫长而有效的疗愈，将过去的幸福与伤痛一起摊开、风干，最终化作了可以坦然面对的记忆。
许兮若感觉高槿之就站在她身边不远处，她能感受到他身上传来的、平静的气息。他们没有交谈，也没有对视，只是共同沐浴在这崭新的晨光里。
过去已成定局，而现在这样，带着对过去的完整接纳，走向未知的将来，似乎……真的很好。
离开向杰和龚思筝家时，已是清晨七点多。街道被雨水洗刷过般的干净，早起的行人步履匆匆，早餐店蒸腾着白色的雾气。
“我送你回去。”高槿之拉开他那辆代步车的车门，语气自然，不再是询问。
许兮若没有拒绝，弯腰坐进了副驾驶。车内很干净，有淡淡的、像是柠檬清洁剂的味道，和她记忆中那辆充满烟味和汽油味的破吉普截然不同。
车子平稳地汇入清晨的车流。广播里播放着轻音乐，音量调得很低。两人都没有说话，一夜未眠的疲惫感渐渐袭来，但精神却有种奇异的清醒和松弛。
在一个红灯前停下，高槿之的手指无意识地敲打着方向盘，目视前方，忽然开口，声音比平时更低沉些：“那些画……你想看的话，随时。”
许兮若微微一怔，侧头看他。他的侧脸在晨光中显得轮廓分明，下颌线绷得有些紧，似乎说出这句话，用了他不小的力气。她心里那片平静的湖面，被投下了一颗小石子，漾开圈圈涟漪。
“好。”她轻声回答，转过头，看向窗外不断后退的街景，嘴角却不由自主地，缓缓向上扬起。
阳光正好，透过车窗，暖洋洋地照在身上。车内依旧安静，却不再有任何欲言又止的沉重。他们驶向各自的日常，但有些东西，在这个聊到天亮的夜晚之后，已经悄然不同了。那是一种基于对过往共同承认与和解之后，生长出的，全新的可能。