当空管处的张处长看到林薇改的空域规划图时，突然笑了：“把飞行器走廊画成丝绸之路的样子？亏你想得出来。“图上，十条航线用不同颜色标注，分别对应古代的商队路线，每个起降点都插着小旗，写着“长安““敦煌“等古地名。
最意外的挑战来自文物保护。在大雁塔周边，飞行器的起降点必须离塔身500米以上，林薇带着团队用无人机扫描了整片区域，在平板电脑上生成三维模型。“看，“她指着屏幕上的虚拟场景，“让飞行器在慈恩寺的槐树林上空画圈降落，既避开古塔，又能让乘客看到大雁塔的全景。“吴浩注意到，她的代码注释里藏着首诗：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花——航速控制在20米\/秒，刚够赏景。“
当首条“秦岭生态航线“开通时，吴浩看见灵湖的大爷坐在飞行器里，手里攥着孙子写的观察笔记。飞行器掠过太白山时，林薇通过舱内广播讲解：“右边的山谷里，我们的传感器刚检测到三只金丝猴，它们的体温在航灯热成像里像三团小火球。“大爷把脸贴在舷窗上，皱纹里落满阳光：“这辈子开过拖拉机，坐过绿皮车，现在又飞上天看猴子，值了！“
长沙的初雪来得比安西还早，吴浩站在岳麓山的起降点，看着飞行器在冰雹中稳稳降落。机身上的抗雹涂层泛着蓝光，那是林薇用安西的除冰技术改良的，灵感来自本地的湘绣——“把防雹网织成纳米级的丝线“。李工跑来时，安全帽上还沾着雹粒：“市民投诉说，飞行器的航灯晃了橘子洲头的江豚，林薇姐正在改角度。“
深夜的橘子洲实验室里，林薇对着江豚的活动轨迹图发呆。吴浩看见她在代码里加了段注释：“江豚的眼睛对蓝光敏感，把航灯主波长调到550nm，像橘子洲的晚霞那样暖。“窗外，飞行器正在测试新程序，航灯在江面上投下的不再是刺眼的光斑，而是柔和的橘色涟漪，像撒了把碎橘子糖。
南昌洪水期间，吴浩和林薇在滕王阁的临时指挥部里熬了三天。当第一架载着救灾物资的飞行器穿越雨幕时，林薇突然哭了。她指着屏幕上的运输航线，那是用Nc市民的微信步数数据生成的——“走的人多的地方，就是最需要物资的地方“。吴浩想起出发前，福利院的小姑娘塞给他的彩纸船，上面写着：“给洪都的小朋友送星星灯。“
跨城市扩展的第三年，吴浩和林薇站在青藏高原的边缘，看着首批出口到哈萨克斯坦的飞行器正在组装。当地牧民骑着马赶来，指着飞行器的螺旋桨说：“像我们的风马旗，能带来好运。“林薇蹲下身，教牧民的孩子用平板电脑画航线，孩子的手指在屏幕上划出弯弯曲曲的线，说那是“给羊群找水草的路“。
返程的飞机上，吴浩看见林薇正在修改飞行器的启动界面。背景是安西的初雪，中间用各国文字写着：“雪落时，航线灯就是世界的暖光。“她的手机里存着无数张照片：江城的码头工人在飞行器下躲雨，山城的山城棒棒军帮着搬运起降设备，西安的小学生给飞行器画了兵马俑涂装……
“你说，“林薇忽然握住吴浩的手，“当那些哈萨克斯坦的孩子第一次坐上飞行器时，会不会也像我们在安西那样，觉得技术是会发光的童话？“窗外，雪山的轮廓在云层中若隐若现，吴浩想起导师说过的话：“真正的创新，是让技术成为连接人心的桥梁。“
此刻，他口袋里装着枚用飞行器残骸打磨的戒指，内侧刻着全球扩展的航线图。而在世界的各个角落，无数架飞行器正在雪落时分亮起航灯，它们不仅指引着地理的航线，更串联起无数人对美好生活的向往——就像灵湖的大爷第一次空中探孙时流下的泪，就像福利院小姑娘看见雪山时绽放的笑，这些用代码和爱编织的星链，终将在地球的每个角落，写下属于人类的温暖注脚。
商海的台风季来得像场盛大的交响乐，吴浩站在外滩的防汛墙下，看着狂风将黄浦江的浪头掀过堤岸。飞行器机库的铁皮屋顶发出巨响，林薇蹲在地上加固防水布，发梢被风吹成凌乱的弧线，手里的螺丝刀正拧紧最后一颗防松螺母——那是用安西的记忆合金改的，能在台风中自动补偿振动造成的松动。
“吴总，“李工的对讲机里混着风雨声，“浦东机场的空域协调出问题了，民航局说飞行器航线不能高于 60米，怕影响客机起降。“吴浩抬头望向浦东天际线，金茂大厦的尖顶在雨幕中若隐若现，想起三天前在民航局会议室，空管处的陈处长指着雷达图：“商海的天空比棋盘还复杂，飞行器得学会'钻空子'。“
林薇突然直起腰，指着江面：“看！货轮正在过杨浦大桥，我们的飞行器得给它'让路'。“她掏出手机，快速调出三维航道图，手指在屏幕上划出一条紧贴江面的曲线：“让飞行器贴着防汛墙飞，像水鸟那样低掠过浪尖，既能避开民航航线，又不影响航运。“吴浩注意到，她的代码注释里写着：“波峰高度
1.5米=安全飞行高度——灵感来自灵湖的水鸟觅食。“
台风最猛的那晚，崇明岛的渔船失联了。吴浩看着林薇在平板电脑上画出应急航线，屏幕的光映着她被雨水打湿的脸：“从长兴岛起降点到东滩湿地，避开所有风力发电机，用热成像仪找渔船的引擎热源。“当第一架飞行器穿透雨幕时，机腹的航灯在海面上投下晃动的光斑，渔民后来描述说，那是“老天爷派来的探照灯，光柱子还会跟着浪头跳“。
清晨的陆家嘴，吴浩看见林薇靠在东方明珠的塔基上睡着，怀里抱着份改了二十版的空域规划图。图上，飞行器的航线被标成不同颜色的海螺壳，每个转弯处都画着小浪花，旁边用钢笔写着：“给商海的天空织张渔网——航线要像渔线那样灵活。“不远处，李工正带着团队给飞行器安装防盐雾涂层，涂料罐上印着“安西制造“，却混着本地造船厂的防锈技术。