李锐走进来的时候，正好看到林峰在给大家分月饼。今天是地球的中秋节，虽然月球上没有月亮，但基地还是特意准备了月饼——是用基地自产的小麦粉做的，馅料是生态舱种的枣泥。“尝尝，比地球的差不了多少。”林峰递给他一块，“刚和家里通了话，我儿子说，等基地的发射场建好了，他要第一个报名当航天员。”
李锐咬了一口月饼，枣泥的甜意在舌尖散开，却少了几分地球月饼的油润。他望向休息区的舷窗，此刻月球的白昼已经结束，夜幕降临，地球如同一个巨大的蓝色圆盘悬挂在天空，上面还能看到淡淡的云层。“你看地球，多近啊，好像伸手就能摸到。”他轻声说。
“近，却也远。”林峰顺着他的目光望去，“但我们在这里做的每一件事，都是在拉近和它的距离。等氦-3的运输常态化了，等火星探测成功了，等基地能容纳更多人了，我们就能把家人接过来，让他们看看我们在月球上建的家。”
苏晓宇举着手机跑过来，屏幕上是他家乡的夜景，灯火通明的街道上挤满了人，还有舞龙舞狮的队伍。“你们看！我妈拍的中秋庙会，可热闹了！”他把手机凑到舷窗旁，让屏幕里的灯火和地球的光芒重叠在一起，“这样一看，好像月球和地球也没那么远。”
陈玥抱着那盆绿萝走过来，放在舷窗旁边。绿萝的叶片在地球的光芒下泛着绿光，像是在努力朝着家乡的方向生长。“等‘祝融二号’从火星回来，我们的基地应该就能种更多地球的植物了。”她说，“到时候我们种点桃树，种点梨树，春天开花的时候，这里就和地球一样美了。”
李锐看着眼前的景象，突然觉得眼眶发热。他想起刚到月球时，面对一片荒凉的月壤，心里满是忐忑；想起第一次舱外作业，顶着月尘修复太阳能电池时的紧张；想起发现“氦-3转化菌”时的激动。而现在，在这片遥远的土地上，他们不仅建起了基地，还种下了来自地球的植物，留下了来自家乡的味道，更寄托了对未来的希望。
休息区的屏幕上，地球的影像渐渐暗了下来，取而代之的是基地的未来规划图——上面有茂密的生态林，有热闹的居住区，有繁忙的发射场，还有连接地球的运输航线。林峰指着规划图，声音洪亮：“总有一天，我们会在这里建起真正的城市，让月球不再是荒凉的星球，而是人类的第二个家。到那时，我们的乡愁，就会变成骄傲。”
苏晓宇突然举起手里的兔头骨头，大声说：“我要把妈妈的卤味配方带到月球，以后在基地开个小饭馆，让所有来月球的人都能吃到家乡的味道！”
众人都笑了起来，笑声在休息区里回荡，穿过舱壁，飞向深邃的宇宙。陈玥看着玻璃罐里的红豆，突然发现，土壤表面似乎有一点小小的绿芽——那是她试了四次后，终于发芽的红豆，在地球的光芒下，正顽强地生长着。
李锐再次望向舷窗，地球依旧在夜幕中闪耀。他知道，乡愁不会消失，它会像这颗发芽的红豆，像这盆翠绿的绿萝，像基地里所有来自地球的味道和希望一样，在月壤上扎根、生长，最终变成支撑他们前行的力量。因为他们的思乡之情，从来不是对过去的眷恋，而是对未来的期盼——期盼着有一天，能在月球上，对着地球的方向，骄傲地说：“我们在这里，建起了家。”
三个月后的清晨，知海基地的环形走廊刚切换到模拟晨光模式，一阵醇厚的卤香就冲破了生态循环系统的气流屏障，沿着通风管道钻进了每个舱室。苏晓宇戴着自制的棉手套，正把刚卤好的鸭翅从恒温锅里捞出来，不锈钢锅壁上贴着的熊猫贴纸被蒸汽熏得微微发皱——那是妈妈随第二批香料寄来的，背面还写着“火候够了再焖十分钟”。
“苏大厨，今天的卤味能不能给我留两串？”林峰踩着胶鞋从舱外作业回来，防尘面罩还没摘，声音里就带着馋意，“昨天跟儿子视频，他说要是能吃到你做的卤味，宁愿放弃地球的冰淇淋。”
苏晓宇笑着应承，转身从货架上拿下一个锡箔盒。货架是用废弃的运输舱支架改的，上面整整齐齐摆着十几个玻璃罐，分别装着花椒、八角、桂皮，每个罐子上都标着寄来的日期。最显眼的是个青花瓷小瓶，标签上是妈妈的娟秀字迹：“秘制卤油，常温可存，想家了就加一勺”。他往卤锅里添了半勺油，金黄色的油花瞬间激起更浓的香气，把旁边临时搭起的“厨房”衬得格外温暖。
这个“厨房”是基地特意划分的闲置舱室，苏晓宇把生物实验室淘汰的恒温设备改造成了卤锅，又用月壤烧制的陶瓷盘代替了一次性餐盒。上周通讯时，妈妈对着镜头教他调新的卤汁，说“在外面做事，味道正了，心就稳了”，苏晓宇边记边点头，忽然发现妈妈鬓角的白头发比上次多了些，挂在厨房墙上的腊肉也换成了他临走前拍的全家福。
同一时间，陈玥的植物培育舱里，那株红豆苗已经长到了十厘米高，细弱的茎秆支撑着两片心形的叶子，正朝着舷窗的方向倾斜。舱室的另一半，几十盆竹笋幼苗整齐地排列在改良月壤里，嫩白的笋尖刚破土，裹着一层细密的绒毛。陈玥用镊子轻轻拨开一株竹笋周围的土壤，月壤混合着家乡的红土，呈现出一种独特的赭红色。
“又在跟它们说话？”苏晓宇端着一碗卤味走进来，香味让陈玥的眉头舒展开来。她最近总因为竹笋的生长速度焦虑，改良了三次营养配方，才让这些来自江南的幼苗适应了月球的重力。
“它们听得懂地球的声音。”陈玥指着最边上的一盆，“这盆我每天都给它放妈妈唱的评弹，长得比别的都快。”她拿起桌上的玻璃罐，里面的家乡泥土已经少了大半，都混进了月壤里，“妈妈说，泥土里有地气，混在一起，它们就不会觉得孤单。”苏晓宇看着她眼底的光，突然发现那盆绿萝已经爬到了舱顶，翠绿的藤蔓沿着舷窗边缘生长，在地球的光芒下织成了一张绿色的网。