安静的教室里，卫燃盯着桌子对面的尼古拉沉默许久，最终还是如实说道，“我查到的记录，您曾经是顿河19号阵地的通讯员。根据这条线索，我还查到您曾就读于苏沃洛夫少年军校，并在战争结束后被派往东柏林工作。但在那之后，您的线索就断了。”
尼古拉微不可查的点点头，并没有继续追问线索断了之后对面的年轻人是怎么找到自己的，只是重新拿起杯子抿了一口寡淡无味的掺水伏特加，这才继续说道，“那么你想知道些什么？”
卫燃将桌子上的相框往对方身前推了推，“关于顿河19号阵地的战争，以及一切您愿意告诉我的历史。”
尼古拉放下杯子，缓缓的站起身走到窗边，沉默不语的看着窗外的院子，许久之后，这才用满是遗憾和懊悔的声音说道，“我...是19号阵地的逃兵。”
卫燃猛的抬起头，“您...”
尼古拉叹了口气，颤抖的说道，“我确实曾是顿河19号阵地的邮差。但在1942年7月28号上午，也就是顿河19号阵地被德军攻破前，我就离开了那片阵地。”
“7月28号？!”
卫燃“腾”的一下站起来，颤抖着追问道，“尼古拉先生，您刚刚说是哪天？7月28号号？您是在7月28号离开的19号阵地？您没记错？！”
尼古拉奇怪的看了眼卫燃，索性彻底转过身背靠着窗台说道，“就算忘记我的生日，我也不会忘记这个时间。”
相比尼古拉眼神里的坚定，卫燃内心却已经泛起滔天巨浪，在他经历的19号阵地里，尼古拉在23号就已经被自己哄骗到了大后方。而28号这天，恰恰是在19号阵地被攻破前，阿留申直言自己可以当个逃兵的时间！
难道说那些信已经被尼古拉带走了？
卫燃心中一动，正要说些什么，尼古拉却点上颗烟继续说道，“但是直到斯大林格勒战役结束，甚至直到二战结束、直到今天，我都不敢再回到那里，更不敢回忆在那里发生过的一切。”
“抱歉...”
卫燃站起身，他此时才后知后觉的意识到，自己或许并不该过来和尼古拉见面，关于19号阵地的一切对于自己来说或许只是一段时长一周的记忆片段。但显然，对年迈的尼古拉来说，那段记忆绝对算得上刻骨铭心却又撕心裂肺。
尼古拉在烟雾缭绕中不在意的摆摆手，语气飘忽不定的继续说道，“那时候我才13岁，是顿河阵地野战邮局的战地邮差，每天的工作就是把信件送到每个还活着的士兵手上，再把他们写的信投送到战地邮局，偶尔还要帮忙搬运炮弹或者伤员甚至尸体。
年轻人，你肯定不相信，那时候虽然每天都要在满是伤员和尸体的战壕里来回跑上无数遍。但给那些士兵送信，给那些不识字的士兵读信甚至帮他们写信的回忆真的是我这辈子最宝贵的回忆。”
尼古拉喃喃自语的讲述中，站在窗前那个苍老但却壮硕的背影渐渐和当初那个干瘦的小邮差融为一体、此时卫燃已经肯定，这位已经垂垂老矣的尼古拉就是自己要找的人。
但让卫燃患得患失的是，对方关于19号阵地的回忆却和自己的经历大相径庭。在尼古拉的记忆里，当时野战邮局确实曾经应阿留申连长的求助支援了14号、18号和19号阵地，但他根本没有提到“邮差维克多”这个人。
甚至就连当初把19号阵地士兵的家书交给他，并让他跟着大后方一起转移的人，也并非邮差维克多，而是女记者卓娅。
而且就像尼古拉最开始提到的，他并非7月23号离开，而是一直坚持到了7月28号的上午，才在阿留申连长的强制下，无视了斯大林当天发布的第227号命令，以一个邮差的身份，借口传达信件的为借口，从19号阵地活着逃回了大后方。
当尼古拉结束了漫长的回忆，教室里也已经变得烟雾缭绕。而教室里的两个人，也同时陷入了沉默。
许久之后，卫燃拎起脚边的暖水壶给自己的杯子倒满，端起了抿了一口润了润喉咙，这才迟疑的问道，“尼古拉先生，我想知道，您送回后方的信件...”
尼古拉惨淡的摇摇头，“在我被送到苏沃洛夫少年军校学习之后，那些信件都被我寄给对应的人了，除了阿留申连长的苏联英雄称号申请报告书。”
“为什么？”卫燃紧张的追问道。
“为什么？”
尼古拉奇怪的反问，随后落寞的说道，“那时候德国人已经渡过了顿河，19号阵地发生的一切根本没办法核实。即便有那张申请报告书又怎样？目击者只是一个13岁的孩子罢了，更何况提交这张报告书的代理连长阿留申还是一名来自矫正营的犯人。”
“所以...”
尼古拉叹了口气，“直到整个斯大林格勒战役结束，19号阵地的士兵们也没得到苏联英雄的称号。从那之后，我再也没敢去过顿河19号阵地，我...没有完成阿留申连长交给我的任务，我只是个贪生怕死的逃兵。”
“但他们确实是英雄”卫燃拿起酒瓶子给对方倒了满满一大杯，“包括你也是。”
“英雄？”
尼古拉不置可否的摇摇头，端起搪瓷缸子一饮而尽，“年轻人，现在这片土地叫做俄罗斯联邦。19号阵地那些人为之奋斗的苏联早就不在了，所以就算是英雄又有什么意义？难道斯大林还能活过来给他们颁发一枚金星奖章？算了吧，无非多了一份相比没办法获得英雄称号更大的遗憾罢了。”
“苏沃洛夫算是英雄吗？”卫燃突兀的问道。
“当然！”尼古拉想都不想的答道，“他当然是英雄！永远的英雄！”
“所以沙俄还在？”卫燃笑着问道，“如果沙俄不在了，那么苏沃洛夫就不是英雄了？”
“这个...”
被问住的尼古拉哑口无言，沙俄自然早就不在了，但苏沃洛夫在俄罗斯人心中是个英雄甚至军神的事实却永远都不会改变。
“尼古拉先生”
卫燃将一张写下自己电话的纸条，连同进门时候对方递给自己的那支微声手枪一起推给对方，随后站起身一边往教室外面走一边说道，“英雄不会因为一个正权的消失而消失，英雄的评定标准更不是那颗黄金五角星。就像勃列日涅夫，哪怕他的勋章多的已经足够挡住反坦克炮的近距离直射，恐怕在你们俄国人的眼里，他也远远算不上英雄。”
说到这里，卫燃的一只脚已经迈出了教室，“我已经得到了我想知道的历史，或许不久之后，我的客户会把那门zis-3型反坦克炮变成一座纪念19号阵地的纪念碑。您如果想去看看，可以随时给我打电话。”
随着话音落下，教室的木门也被卫燃轻轻的带上，只留下了年迈的尼古拉自己坐在教室里呆呆的看着仍旧摆在课桌上的相框。
《战地摄影师手札》来源：