在张不伦的记忆中，小时候左邻右舍的人形形色色，但特别有意思。
七八十年代，张不伦家住的工厂家属区内，就有一批统称叫老队员的，基本上一人一间平房。年幼的张不伦经常去他们那玩，看着他们日常插科打诨，长吁短叹，多少年后，再结合父辈们的回忆，才了解老队员是怎么样的一个群体。
60年代上海支援合肥建设，张不伦家所在的工厂那时候还属于安徽省司法厅下属单位，就这样，送来了一批又一批改造对象。这一批人直到七十年代才陆陆续续开始恢复身份待遇，因此大家称呼为老队员。当然，这里面确实有需要改造的，但有好几个因为什么进来的，到现在说起来都是一段笑话。
有个叫宗路的，中华人民共和国成立前原来是上海管片的一个警察署长，尽管在民间口碑不太好，有点欺压百姓作风，但人比较精明，大事小事拎的清清爽爽，于是中华人民共和国成立后还是被留用了。十几年后的一天，上级领导亲自找他谈话，交代了一个重要的任务，让他亲自押解一批犯人去张不伦他们厂，保证路上一个都不能丢。并且很严肃地交给宗路一个盖着红章的密封档案袋，特别叮嘱，一定要到地方当着组织的面才能打开。
对于宗路而言，当时就感觉接了个光荣且露脸的任务，把枪一挎，精神抖擞押着十五个犯人就上路了。于是，在上海到合肥的绿皮火车上，一路趾高气昂连训话带各种管教，好好过了一把当带队领导的瘾。
到了工厂，开始办理交接，接收干部带着干警打开档案袋，按着文件开始点名，一直点了十五个名字一个不少。可突然间，干部瞥了宗路一眼，报出了最后一个名字：“宗路！”
宗路习惯性地立正答到，干警一步上前就把他枪下了。干部微微点头，开始做总结发言：“应到十六人，实到十六人，宗路，干得不错。”
估计那个时候宗路想死的心都有了。
于是后来的多少年里，这件事一直成为一起过来那帮人的笑柄，为此宗路没少自掏腰包，大大小小的赔罪酒请了不少回，再到后来就成了固定的兄弟聚会了。
改造中的宗路一直在反思，酒后经常絮絮叨叨：“得罪人了，得罪人了！”
从进工厂后，再也看不见一个飞扬跋扈的宗警长。到了七十年代，只有一个沉默寡言，见人就点头哈腰，微笑致意的宗师傅。
上世纪八十年代中期，张不伦所在的工厂遭遇了前所未有的危机，销量急剧下滑，三角债积压严重，工资都发不出来了。于是厂领导一狠心，全厂挂榜招贤，谁能卖车，谁能要账，就让谁上。
第一个揭榜的居然是宗路，还是那副客客气气的样子，只是当着全厂职工的面定了一个小目标，不拿工资拿提成，去河北，两个月卖40台车，要回200万积压货款。
宗路装着介绍信踏上了北去的列车，正儿八经成了一个国有企业销售员，河北成了他第一个主战场。对于宗路而言，那完全是一个陌生的地方，厂里看好的人还真不多。只有一起来的十五个兄弟一直坚决挺他，其中有两个还和他一起报了名，去了其他地方。
两个月后，宗路成绩斐然，不仅销量任务翻番，积压货款也一清而空。至于过程，那是另一个故事了。因为到张不伦做销售的时候，宗师傅耳提面命，还教授了不少套路。由此宗路彻底奠定了在厂里销售大拿地位，后来和那些兄弟们一起，还组建了好几个驻外办事处。
九十年代中期，退休后的宗路依然闲不住，在工厂边开了一个配件店。有着早年做销售的资源，居然生意越做越大，渐渐阔绰了起来。经常能看到他喝得面红耳赤，骂骂咧咧，教训手下员工，因琐事和左右邻居斗狠。渐渐地，往日谦恭之气不在，仿佛当年那个耀武扬威的宗警长又回来了。后来，似乎还传出了不少绯闻。
2000年左右吧，一天，张不伦偶然路过配件店，只见不少警察堵在门口，警灯闪烁，就看到了垂头丧气被押上警车的宗路。
张不伦也疑惑，突然发现人群中有个熟人，当年那十五个人当中的一个，已是两鬓斑白的老头了。
“唉，老宗不听我们劝，一心就想干大的，这次好像犯在走私案上了！”老头说。