1983年的时候，为了改善车架冲压工艺，厂里砸锅卖铁从太原重型机床厂采购了一台3000吨大型油压机，当年在国内也只有这一台，光自重就有五百多吨。整个设备前前后后安装就用了一年左右，后面还用了很长一段时间进行调试。
油压机有一层半楼那么高，如果启动设备想正常操作一次就需要10个人。整个地面上几千平米的车间厂房里就矗立着这么一个大家伙，往地下走还有两层，七弯八拐，密密麻麻布置着各种线路，管道，阀门，仪表，千丝万缕、盘根错节，就像迷宫一样。张不伦第一次下去的时候，转了半天差点没找到回去的路，总而言之是相当的错综复杂。
当年为了尽快掌握设备性能，厂里从各个车间抽调了不少技术好的工人和技术员，和负责安装的太原厂工程师们吃在一起，住在一起，一起调试，一起攻关。调试完成后，光留下的各种图纸和关键技术资料，就堆了满满几个房间。
就这样，还真锻炼出来一支队伍。后来这里面的人任务完成回去后，陆陆续续有的成了省能工巧匠，有的成了高级技师，获得了多项专利，由公司安排，建起了大师工作室。还有的获得了全国五一劳动奖章，全国劳模、中国汽车工业60周年最有影响力人物等等。
1993年，张不伦毕业分配，毕业去向上毫不犹豫就选了父母亲所在的厂。进厂第一年，按规定下车间轮岗实习，第一站就是3000吨.
那个时候，负责安装调试的技术骨干都已回到了各自单位，有不少岁数大的已经光荣退休，在家颐养天年了。
车间由一个姓朱的班长负责，还有一个姓白的副班长，都是上海人，四十多岁。不过他们上面还有个太上皇，一个六十多岁的老头，也是上海人，两位班长都称呼他连老。
老头就是当年被抽调到安装队伍中的一员，虽然已经退休，但厂里考虑他还比较熟悉情况，设备有个大病小灾的还是不错的维修人选，有些疑难杂症目前还只有他能搞定，因此退休后就把他返聘了回来，做现场技术指导。当然，也派了两个班长给他当徒弟，想让他手把手地把后备力量给带出来，因此，两位班长对他也格外尊重。
第一次遇见连老头，老头一副高深莫测的样子，拍着张不伦的肩膀一顿教育：“小家伙，既然来了吗，就要好好学技术，不要怕吃苦，不要偷懒，要像我一样，有了技术，到哪都能捧着金饭碗。想当年我老人家在黄浦江万人大会上发言，啧，啧……那个风采，懂伐啦？”
张不伦被弄得不知所措，暗忖我是来实习的，你万人大会发言再光彩关我屁事？不过想归想，还是微笑连连点头称是。
倒是车间的两个大姐赶忙上前给张不伦解了围，拖着张不伦去了车间工人休息室。
“别听那个老头瞎吹，他就那一段光辉历史，见人就吹，你要问他后来呢？他绝对跟你翻脸！”大姐们说。
“那他后来呢？？？”
“后来，后来，他犯错误给送到这来了呗！”大姐们哈哈大笑。
车间的大姐是最热心而且八卦的，从她们嘴里，张不伦很快就了解到连老头众多家长里短的民间传闻。
老头年轻时候在上海大工厂里算是技术骨干，也确实作为青工代表发过言，不过当年不知得罪了哪路神仙，反正是因为犯错误了被送到了合肥。老头认为自己是受人诬陷，一直引以为耻，对这段历史讳莫如深。
不过老头在厂里，最让人津津乐道的是，老头居然在厂里娶了个比他小近三十岁的漂亮老婆，并且还有了个活泼可爱的女儿，一家人其乐融融。
说是年老头的老婆当年也就二十多岁，还是厂里的女青工。不知怎么就被诊断出了一种奇怪的慢性病，需要一大笔治疗费用，后续还要持续服用价格不菲的药物。此外还要长期保证营养，不能干重活，简称叫富贵病。在当时那个工资都不高的年代，基本上后半辈子就没指望了。
女青工一急之下在全厂放下狠话，谁愿意带她治病、照顾她，她就以身相许，不管条件什么样的都行。有好事的人马上去找了连老头，连老头那时五十多岁，上海那边家里因为过去的事早都离了，只剩孤家寡人一个。最关键的是老连是八级工，工资比厂长拿得都多，这点事对他来说还真不算什么大事，更何况人家还是个黄花大姑娘？
于是连老头二话没说去了女青工那，一来二去，这桩姻缘很快就成了。有人嘴碎说女青工这是图老头的钱，更多的人反驳不图钱你出钱给人家治病试试，于是哑口无言。
女青工感念老头的救命之恩，婚后温柔体贴，倒也把老头照顾得无微不至。有了女儿后，两人感情更是越来越好，傍晚时分经常能看到三个人在大院里散步。不过老头有些喜欢吃醋，有时看到自己老婆和年轻人在一起说说笑笑，就会立刻掉头回家生闷气，于是吓得老婆赶紧三步并两步赶回去像哄小孩一样哄他，当然，这是后话。
大姐们千叮咛万嘱咐张不伦的倒是有一点：“老头不是好人，一定防着点老头，他当队员时间长了，好打小报告，大事小事都能给你编排出不是来！”
张不伦没太在意，心想我实习几个月也就走了，从来也没得罪过他，见面一向客客气气，应该不会给他抓到小辫子吧。
结果，有一天张不伦路过车间后门的时候，听见连老头在和分厂厂长嘀嘀咕咕：“年轻人不能这么懒的啦，早上嘛，师傅的茶都不给泡一杯的啦，卫生也不搞搞的啦，不能这么懒的，你说是不啦，这还是在实习……”
话音未落，从小在汽车大院里横冲直撞惯了的张不伦，人若犯我我必犯人的二杆子脾气当时就上来了，哪还管什么老幼尊卑，一步跨到两人面前，大声质问：”连老头，你在说我什么坏话？“
分厂厂长是张不伦同学的六叔，看是张不伦当时也一脸尴尬，说：”那个，那个，是这样，小张，这个老连和我汇报点设备上的事，也没说啥，没说啥！“转身匆匆离去。
没了厂长撑腰，连老头见事不妙也准备开溜，张不伦不干了，盯着老头问：”老头，你给我说清楚，我是迟到还是早退了，还是安排的活没干完，我怎么偷懒了？“老头不吭声，只是闷头走路。
张不伦充分发挥了宜将剩勇追穷寇的作风，追着老头问：”你别跑，我不惹你你还惹我，你今天和大家说说清楚，当年黄浦江大会后你干什么了？“
老头脸一红，连连摆手，越走越快，把闻讯从后面赶来的车间同事们笑得前仰后合。
从那以后，连老头对张不伦倒是客气了不少，有时张不伦早上去车间迟了，老头居然把他茶都泡好了。其实由此看连老头倒也是聪明之人，知道反正张不伦过几个月就要走了，又何苦得罪来哉？
不过对他的两个徒弟，却是没有这么好的待遇了。
早上徒弟们要把老头的茶泡好，等老头训话结束后，有什么疑问才能提出来，老头逐一解答。特别是到了设备检修的时候，老头只带两个班长，有时还会喊上张不伦，人多了老头是会发火的。因此在3000吨，能和老头一起上到设备顶部，下到地下二层去检修设备，应该还算是个光彩的事。不过张不伦很不情愿，总想在能休息室多呆一会，打着哈欠看会书。
久而久之张不伦倒是发现一个有趣的现象，就是每到关键的控制点，老头总会把两个班长支开，不是让去提桶水，就是去拿个拖把，等人一走就自己开干，人回来已经干好了。有一次设备有点故障，下行缓慢，于是连老头就带着两个班长和张不伦去了控制室检查，到了一处地方，老头敲敲打打，听听声音，又让两个班长上去拿东西，不过他不防着张不伦，知道他也看不懂。
人刚上楼，就看连老头走到一处阀门前，拿活动扳手拧了几下，等班长们下来的时候，上面的人已经在对讲机里喊：”好了，好了，修好了！“
第二天班长问张不伦，你看见连老是怎么修的吗。从小到大耳闻目睹各种机械设备的张不论倒也不是白痴，把班长带着，走到昨天那个地方，依样画葫芦和班长说了一遍，班长一脸兴奋，很认真的在笔记本上记了下来。
有次设备故障，连老头不在，班长根据平时学的技术和积累的经验，居然把设备恢复了，被厂长着实表扬了几天。
不过好景不长，没过多长时间，设备又出现故障，这次可就没那么幸运了，两个班长看图纸，找资料，一个一个对照检查，使出了九牛二虎之力也没解决，只好赶紧去请连老头。
说也奇怪，连老头下去不到十几分钟，设备完全恢复正常。
”高人哪！这才是高人！“两个班长连连感叹。
张不伦实习一段时间后去了其他地方，连老头仍然在三千吨，几年后干不动了，据说是得了绝症，一家三口去了上海，从此再无音讯。就是连老头去世的消息，张不伦也是在大院门口布告栏中看到讣告才知道的。
二十世纪，工厂又进了一台四千吨，于是在安装四千吨过程中，抽调精兵强将，将所有三千吨当年的原始图纸逐一录入计算机系统，准备把三千吨复盘后做数控改造。
这时候的队伍那是兵多将广，人才济济，光硕士博士就一堆，不是高工，见面你都不好意思和人打招呼。
复盘的结果很快就出来了，对照原来图纸，整个设备从上到下多了十五个阀门，不知道是干什么用的。
这十五个阀门对设备基本没什么影响，但是如果有一个松动或者突然关闭，设备就会出现小故障，不过从现在的技术角度看，也不是什么大问题。可是，装这十五个阀门到底有什么意义呢，所有人都在沉思。
只有一个和张不伦一起进厂，现在已经是主任工程师的朋友思索半天，两眼一亮：”卧槽，连老头！绝对是他干的！”
张不伦知道这个消息，也是直拍大腿。
嘿，这老头，硬是借着这十五个阀门，当年不仅高薪返聘，还吃香的喝辣的，过得有滋有味！跟谁说理去？