因为需要交学费和办理报名手续，第一天是张妈妈领着去的。报名入学过程并不繁琐，一个姓孙的和一个姓吴的老师坐在教室里，张妈妈和她们都认识，带着张不伦进门一一和她们打了招呼后就开始了入学测试。
问的题目有看图识字还有十以内加减法，在张不伦看来相当简单，不假思索，张口就来，答完后一度还被墙上的宣传画上的故事给吸引，饶有兴趣看了两眼。
很快，张妈妈张不伦就被告知分在了一（1）班，孙老师就是他们的班主任，交完学费领了书就可以回家了，明天准时来上学。应该说张爸爸和张妈妈的学前教育取得初步成功，告别的时候，张不伦明显感到了两位老师眼中的欣喜和赞许。
请了假的张妈妈要赶回车间上班，留下张不伦在校园里独自溜达，感觉一切都是那么的新鲜有趣。在教室外排队报名的小朋友中，张不伦看到了很多熟悉的面孔，于强，金强，刘飞，张元，徐慧，葛丽等等，大家相当高兴的彼此打着招呼。忽然金强拽了张不伦一下，有点紧张地问道：“听说还要考试？”
看到张不伦郑重其事点点头，小朋友们一片哗然，于强当时就怂了：“不知道怎么办啊，是不是不让上学了啊？”
张不伦立刻相当诚恳地告诉他们：“别怕，主要是看你敢不敢抢答，对错不要紧，老师主要考的是胆量！”
“真的？”小朋友都将信将疑地望着张不伦，张不伦一本正经很肯定的再次点点头，转身慢慢走出校门后，捂着小肚子笑了半天。
此事作为张不伦的滔天血债，在长大后的汽车大院孩子们聚会中被屡屡提及，每次必罚酒三杯。
第二天是正式开学的日子，张不伦早早起床，在金小宝羡慕的目光中背起书包就向学校一路飞跑而去。
和职工医院一样，子弟学校里是一样红墙黑瓦的数排平房，不过多了高高耸立的旗杆和一个很大的水泥操场，还有许多水泥乒乓球台。
教室里的桌椅是厂里木工车间做的，虽不时髦却相当坚固实用，毕竟是给自家子弟做东西，连边边角角都磨得光滑圆润。张不伦找到自己座位，就在他把刚发下的课本从课桌肚里不停拿进拿出，摆出各种花样，玩得很起劲的时候，上课铃响了。抱着讲义，身材高挑，有些偏瘦的孙老师从教室门口翩然而入，远远地看了张不伦一眼，还笑了一下，张不伦突然预感今天会有什么好事发生。
果然，在说完了小学生守则，校级班规等等注意事项后，孙老师话锋一转说需要几个同学配合老师一起来搞好班级工作。然后就报出了几个名字，其中就有张不伦，并且亲自点名让张不伦当了班长。
虽然不知道班长要干些什么，张不伦还是颇有些小自豪，这应该像小肚皮那个车间主任一样算是干部了吧。
可在当天放学的最后一刻，张不伦沮丧地发现其实这个班长挺不好玩的。
因为孙老师宣布：“班组长留下来打扫一下卫生，班长负责把垃圾倒掉！”
打扫完卫生，拎着簸箕出了门的张不伦很遗憾地发现他竟然还不知道学校垃圾站在哪，问了数人才弄清楚还要穿过操场走老长一段路。于是张不伦气呼呼转身，悄悄走到二班门口，左顾右盼之后，很果断地就把垃圾倒在了二班教室外的簸箕里，然后相当不幸地就看到了刚从二班门口出来一脸诧异的于强。
张不伦慌不迭赶紧用手做个嘘的手势，在付出了两块饼干的代价下，两人手拉手往家跑去，张不伦第一天的校园生活在一片和谐中完美结束。
人生的每个阶段，在经历过的每个新环境中，周围都会有不同的人出现，正如此时刚刚迈入校园的张不伦一样。不过张不伦很快就适应了这个过程，在上课下课与放学路上，不仅认识了班上所有的小朋友，还在一帮狐朋狗友的介绍下，认识了二班不少的同学，有不少还是附近生产队的孩子。
不过一直让他感到很好奇的是班上一对叫陈超陈群的双胞胎，平常穿着一样的衣服，同样一脸笑眯眯的样子，如果她俩坐在一起，连老师都分不出来。其实一直让他最感兴趣的是他记得曾经不知从哪本小人书上看到的，说双胞胎之间会有一种叫心灵感应的东西，那是一个很神奇的事情，此事一直让他觉得不可思议，总想找机会探索验证一下。
第一学期的期末数学考试，与他同桌的陈群有道大题不会，看看早就做完正准备交卷的张不伦，于是抿着嘴捣了他一下。于是张不伦很慷慨大方地把答案写在纸条上传给了她，起身交卷路过陈超桌边的时候，张不伦忍不住特意观察了一下，刚刚还愁眉不展的陈超突然开始作答起来，答案与张不伦给陈群的一模一样，让张不伦友邦惊诧了相当长一段时间。
那个学期，张不伦以双百的成绩拿了全校第一，按照当时厂里规定，凡是所有考试课程在95分以上的孩子可以减免下一学期学费，虽然只有两块八毛钱，仍然让张爸爸张妈妈很是高兴，并且直接从口袋掏出两块八毛钱给他，并许诺这个寒假他愿意买什么就买什么。
张不伦兴高采烈地拖着金小宝去买鞭炮了，工厂门口一段时间后也开始张灯结彩，贴上了欢度春节的标语，大家在欢天喜地中期盼着1982年新春的到来，彼此间都是富裕安康的种种祝福。
然而，让张不伦一家和汽车厂所有的人未曾想到的是，那时，中国汽车工业正在面临着一个更大的变局，而这场变局不仅将会对所有的中国汽车企业产生影响，在未来十年，对他们的看似平静的生活，也会产生种种意料不到的影响。
80年代初，中德合资的汽车项目已经正式在上海落地，让中国汽车人第一次看到了不一样的世界。国务院正式批准在机械部汽车总局基础上组建中国汽车工业总公司，长期作为国务院直属的全国性总公司，担负起全国汽车工业的行业管理职能。一汽老厂长饶斌任总经理，留苏归来的专家陈祖涛任总工程师。中国第一辆解放牌汽车，就是在他们这一辈人手上诞生的。
于是，在他们的执着下，开始了一系列大刀阔斧的改革措施，所有的中国汽车企业也在破茧成蝶的艰难历程中发出阵阵战栗。
2007年，张不伦在北京偶然邂逅陈老，老人家白发苍颜，依然精神矍铄。作为长征时期红四方面军政委陈昌浩的儿子，中国第一批留苏归来的汽车专家，相当平易近人，丝毫没有半点架子。回忆那段往事，老人家有些动容，拍拍张不伦：“你们厂，不容易！”
2011年，张不伦送饶斌的儿子饶达老人去车站的路上，已然七十多岁高龄依然在为中国汽车工业发展四处奔波呼吁的饶老，再提及那个年月，对张不伦感叹到：“你们厂，好样的！”
张不伦深以为然。