米叔拎着一张木凳走到她对面，挨着门坐下来，拿起一张金银纸看着她的动作跟着折起来。
“米叔，不用你帮忙，你去睡吧。”
鹿之绫见状忙道。
闻言，米叔从怀里掏出手机，打出一行字递给她看——
【小姐收留我，我该给小姐做点事。】
字字真诚。
怎么和封叔一样这么叫她？
鹿之绫有些不太适应，轻声道，“真的不用，米叔，家里房子多，我也只是借一处地方给你，谈不上什么收留，你去吧。”
从江北逃命到江南，肯定累了。
米叔收回手机，没再打字，但也没离开，继续折金银纸。
也是个固执的人。
鹿之绫见他这样也没再坚持，只折着自己手上的元宝，不时看他一眼，发现他的速度逐渐加快，发现他始终惯用的都是左手用力。
月色笼下整片荷花池，窄窄的小石桥被染上一抹别样温柔。
鹿之绫呆在家里不怎么刻意去感觉时间，困了就睡，不困的时候洗洗刷刷，或者找一处静静坐着，一天也就过了。
这会夜色浓郁，她折着折着，头不住地往下点，手中的金银纸几乎掉下来。
双睫坠着，敛不住眸中的困意。
鹿之绫坐在那里睡着了，半夜的风落进来，发尾的白色绑带如蝶飞舞，撩过一只伤痕布满的手掌。
米叔蹲在她身边，在门外的地上落着他的影子，影子被斜斜拉长。
压低的帽檐下，白色面具空洞麻木。
金银纸飞起两张。
鹿之绫支撑不住，身体慢慢往旁边倾斜。
大掌托了上去。
鹿之绫忽然清醒，睁开眼来，就见米叔弯腰抱起一箱放满的元宝往旁边走。
她眨了眨眼，从小凳上站起来，柔声道，“米叔，太晚了，今天不折了，睡吧。”
米叔回头，朝她低头，很是恭敬。
鹿之绫收起地上的金银纸，简单打扫后便回房间。
……
鹿之绫折了两天的元宝。
祭日当天的早上，蛙鸣声和鸟鸣声连成一片，时远时近，像是一曲隔空的合奏。
树叶落进木窗，带起一股淡淡的清香。
米叔推开门走出去，清早的光亮中，山石间水流潺潺，细流淌进地沟，流进荒芜的一块地，草木盛长，凉亭上方的柳叶垂下来，遮过上面牌匾上的字迹。
他沿着石桥往里走去，鹿家大，穿过竹林，走过蜿蜒的石台阶，绕过荷花池才到主楼前。
主楼是一栋三层的小楼。
他以为自己起得已经够早，直到看到里边那个踩着椅子的纤细身影。
厅里被收拾得一尘不染，不见什么家具，上方拉起一根又一根的细线。
鹿之绫捧着一卷白绸布站在椅子上。
她身上穿着一件纯黑的纱质长裙，袖阔口窄，裙摆长及脚踝，脚上穿着一双款式非常简单的白布鞋，是在殡葬时才会穿的孝鞋。
她一头长发打理成马尾辫，白色丝带缠在其中，多出两缕搭在颊边，没有一点其余的装饰，更没有化妆。
她在椅子上踮起脚，将白绸布挂上去，伸手放开。
绸布哗哗落下，落至地面。
上面映着清丽的毛笔字，一笔一划都是佛经里渡人往极乐世界的句子。
“米叔，你来了？”
鹿之绫从椅子上下来和他打招呼。
米叔往旁边看去，只见旁边的桌上堆满一卷又一卷的白绸布，显然准备了很久。
他拿起一卷，踩着椅子上替她挂上。
不一会儿，整个厅里挂满白绸。
前后门窗都开着，荷花池里的风掠进来贯穿前后，吹得满厅白绸飘动，声音清灵，像江南最温柔的细语。
鹿之绫用墨砚压住布脚，不让白绸乱飞。
做完这一些，她拍拍手道，“米叔，今天是我家人的忌日，我出门去买菜，再给你带点早饭，你想吃什么？”
闻言，米叔的视线从白绸布上收回，四处看了看，找出纸笔伏在桌前写起来。
鹿之绫站在一旁，看着他写。
米叔给她列了个长长的菜单，什么冬瓜三圈，生姜五个，五花肉要三斤……
写是写得很仔细，她去超市照着这个很容易买全。
但是……
鹿之绫表情为难，“米叔，我不会做菜，买这么多我做不了。”
她准备去买现成的。
米叔站在那里，背驼出一个弧度，他指指自己。
鹿之绫明白过来，“你要做菜吗？”
米叔点头。
“……”
鹿之绫的表情更为难了，按她们这里的风俗，忌日要做一桌大餐，这一餐先是供给先人吃的。
她的家人口味可都不重啊。
她这么多年没祭过家人，一祭就是咸重的菜，以六哥那性子能变成厉鬼来找她。
这么一想，鹿之绫忽然又觉得挺好，于是便笑着应了，“好，那我就照着这个菜单买。”
说完，鹿之绫戴上口罩往外走去。
米叔站在原地，面具后的眼深深地注视着她离开的背影，又看向满厅浮动的白绸布，和灵堂无异。
晨风掠过，温柔，也麻木。
……
米叔要的东西太多，鹿之绫不得不叫一辆出租车回来。
从门口运送到小楼来回两趟，这还是米叔帮忙的情况下，她一个人估计提东西都要半天。
厨房里开火，米叔菜做得热火朝天。
鹿之绫按照封叔之前和她说的规矩开始摆桌子，桌上的碗筷不能乱摆，每个碗都要对应到先人。
她祭的先人有点多，只能把三张雕工精美的八仙桌拼到一起。
八仙桌笨重，她只能用拖的。
米叔端着菜出来，发现她的动作，上来轻而易举地把桌子搬到离门口较近的地方。
“……”
鹿之绫看着他的动作小小地喘了一口气，果然还是有人帮忙方便。
三张桌子并到一起，米叔把菜一一端上来，几乎铺满桌子，中间摆着一盘红烧的大鱼，鱼头对着主位。
鹿之绫捧出一叠撂得高高的碗，开始摆碗，一个碗一个碗地放。
哪怕是三张桌子靠在一起，二十三个碗也是很勉强才全放下，放得有些拥挤。
白绸浮动，满桌佳肴，先人的碗密密麻麻。
米叔站在门口看着她，鹿之绫白皙的脸上没什么太大的悲恸，甚至唇角还带着一抹淡淡的弧度。
她将一双双筷子放平在碗边，再放下杯子。
摆好以后，鹿之绫捧起酒瓶给空杯倒上。
好像在她的心里清楚地知道每个碗前坐着谁，于是有的杯里倒酒，有的杯里不倒，而是倒上汽水、果汁、茶水……
一碗一杯一筷一魂，满屋亡灵。