“真害了他的，是他那颗妄想着翻身的心。”
“你告诉你们那些衙门里的写书先生，少些折来折去的巧法子，多些管人的笨法子——才是正经。”
朱标退后三步，拱手低声：“晚辈受教。”
回至村口时，朱瀚早已在树下饮茶，似早知朱标行踪一般。
“听完了？”
“听完了。”朱标沉声，“我以为是法不到位，实则是——人不合事。”
“法是好法，可人一乱法，便成了害人之利器。”
朱瀚点头：“所以你明白，为政不能只看‘法可行’，更要问‘人可行’。”
“你以为立了一条明律，百姓便会照律而安，吏员便会依法而行？”
“错。”
“你得明白一件事——法度之下，人心依旧最难制。”
朱标沉声：“那我该怎么治？”
朱瀚缓缓道：“你不能治他们所有人。”
“你只能立一条最简的规——让最坏的人，不敢太坏；让最善的人，能见天光。”
两人言罢，正要回返，却见远处村头传来骚动。
有人喊：“那个南监临差是假的——他偷看户卷！”
朱标一怔，面色一变，低声道：“是识破了？”
朱瀚淡笑：“不，是你看错了人。”
果然，一名身穿褐袍的青年自村口被两人挟至，口中大呼：“我不是贼，我是见了问题才想上告——这户卷册上明载‘赵家三丁’，可明明赵家两丁已嫁作他户，却仍列旧编！”
朱标顿时醒悟，低声道：“这……是被底层吏员隐瞒了转移？”
朱瀚点头：“真伪不知，但此人——你敢信他吗？”
朱标沉声道：“我信他所言有疑，但不可全信。”
说罢，他快步上前，自怀中取一小牌，向众人亮出：
“东宫特使，建德堂所派。此事，我自问。”
村中众人哗然。
青年顿住：“你是……太子？”
朱标目光平静：“我不问你身份，只问你一句——你所言，愿立书为证否？”
青年咬牙：“愿。”
朱标点头：“那我今日不论你真假，但我记下你之言。”
“建德堂将设‘民陈席’，凡所遇争政之人，皆可书言送堂，不以官阶，不问出处。”
“我朱标，许你一句——言有据者，必查；言无据者，不恕。”
当日晚，回京途中。
马蹄声清脆，风过垂柳。
朱标骑于前，忽然回首问：“皇叔，我今日所行，能记于朝录否？”
朱瀚答：“你若自录，必引非议。”
“你若他录——自然可传。”
朱标一笑：“那我便请百姓——替我传。”
朱瀚道：“你若真愿信民心，便莫只信他们欢呼时的你，也要能受他们指斥时的你。”
“今日你看到了什么？”
朱标低声道：“我看见——法不治人，人先要有心。”
“我要做的，不是让天下信我讲得好，而是让他们知道，我听得见。”
朱瀚扬鞭缓行，淡然应道：
“你若真能如此，那天下，不远了。”
三舍村头，柴火已燃起，炊烟与夜色交织于泥屋之间。
“客官留宿一宿？”老妇从门内探出头，瞧见二人布衣湿裳，面有风尘，一瞧便非本村人，犹疑中仍是问出。
朱标拱手微笑：“若不嫌弃，愿借屋一宿，也愿帮柴水做工。”
老妇一听这话，打量朱标几眼，终是点头：“进来罢。饭是粗的，地是冷的，爷若不嫌，就坐罢。”
泥屋中炕头微热，粗碗盛粥，窝头与腌菜摆上桌，简陋却不杂乱。
朱标与朱瀚并坐堂屋中，窗外小雨淅沥，桌上灯火微晃。
饭后，村中数户邻人相继而至，皆是听闻有南方差官来访，携酒两壶，自来相聚。
“听说你们是差官，可是东宫来人？”一汉子豪爽直问。
朱标抬眸：“是。”不加掩饰。
众人一哗。
“那敢问官爷——贡册折了，这份税，是不是就该轻了？”
“我们听上头说是‘均调’，可我们家地没变，税也没轻。我们想问——那这折，折到哪去了？”
朱标闻言，不即答。
他看了看四周坐着的男女，略一拱手道：“我是东宫建德堂之人，受命微行探查民情，今日听诸位所言，才是真益处。”
“诸位想说的，不如都讲。”
众人起初踌躇，但不多时便打开了话匣子。
“我们王家田地本就少，前头老爹死了后丁口减半，合该折下三分税，结果还是一斤不落！”
“有些人家倒是折了税，但那是送礼给乡里的——官爷您问问，这叫均？”
“还有，那新来的巡役，说是东宫法令新规，连灶户也要登名入册……这不是又多出事来？”
一时间，屋内众声交叠，怨怼、疑问、夹杂着些许哀声，竟比白日议祠更刺人耳目。
朱标不语，只低头听完每一句，直至最后一人说完，才缓缓起身。
“你们说的，我都记下。”
“明日，我离开三舍后，会立案送入建德堂，三日之内，堂中将发‘民听册’，逐条回复。”
一老者皱眉问：“可你若走了，那回音还能落下吗？我们村里，也不是头一次听这种话了。”
朱标面色一凛，走近几步，缓声道：“我朱标，太子建德堂之主。今日你们说，我既听了，便不能不应。”
“若三日后无应，诸位可联名上告，告我朱标——失信于民。”
屋内一静。
朱瀚坐在一旁，微微一笑，将剩半碗酒饮尽，开口道：“你们若不信他，不妨先信我这把老脸。”
“这世上，不怕你骂朝廷，最怕你不说话。”
“你们今日愿说，就赢了一半。”
夜更深，众人散去，院中雨声细微。
朱标仍坐于堂前台阶，望着黑沉沉的夜幕。
朱瀚缓步而来，将一件粗布衣搭在他肩上，道：“今日听了这许多，你心中可有一言？”
朱标沉声：“民之所苦，不在于法不通，而在于无人理。”
“朝中所立之制，到得民间，便要过三道手、四道心、五道嘴。真正的‘政’，往往止步于衙门门槛。”
朱瀚笑了：“所以你知晓，何为‘听政’，何为‘行政’。”
“你今日听得再明，若不能借手，行不出这村外三里。”
朱标转头看他：“那皇叔的意思是，我该扶谁的手？”
“东宫无实权，靠谁？”
朱瀚沉声道：“不靠权，靠人。”
“你需的是一群敢做事、能做事，又愿担事之人。”
“你想立政，那就去找那群人，不在庙堂，而在这些柴火炊烟的街头。”
朱标陷入沉思，过了良久才缓缓道：“我明日便写一令，建德堂设‘乡试录言’，择村吏、里正、教谕中有德能之人，逐月入册，令其每旬汇事一篇，准入外策堂。”
“我若真想听，便不能只听士人之言。”
朱瀚点头：“这一步，才是真正的下山。”
“你若敢引百姓之声入朝，那你——便真的不再靠我撑伞了。”
朱标不语。
黄昏时分，朱标与朱瀚终于来到一片荒野的边缘，周围仅有几家农户。
坐在草垛旁，他们卸下马鞍，短暂休憩。
朱标低头看着自己手中的盘中食物，忽然问道：“皇叔，您说，我们东宫这些法案，能否真正成事？”
朱瀚沉默片刻，答道：“你是太子，继位之后的路是要你走的。但无论这条路多么曲折，民心却是最终的评判。”
朱标抬头看着他，眼中一丝坚定闪烁：“我想走的，是一条能听得见民声的路。”
“那你就试试，不要轻言放弃。”
朱瀚轻轻叹了口气，“但记住，你也无法让每一个人都满意。即使你有仁心，也难免被误解。”
朱标深吸一口气：“我知道。”
两人安静地坐着，草丛间蛐蛐的叫声与远处狗吠交织。
朱标抬头望向远处的天际，白云逐渐淡去，星星开始升起。
他看了看朱瀚：“我们这一路走来，见了不少不平，也听到了不少疑虑。我常在想，东宫从未真正接触百姓，我们所定的‘法’又岂能直接落实？”
朱瀚莞尔：“人心是最复杂的东西，但若能听见，那便胜过万言的法令。”
朱标的目光坚定，他终于做出决定：“明日，我将继续在京城之外寻访，尽可能深入每个民间，了解百姓的痛苦与需求。我想——”
他顿了顿，目光灼灼，“我必须走一条不同的路。”
朱瀚轻轻笑了：“你若真心愿意做，便是好的开始。”
两人策马穿林，辗转已至顺化集东南一隅，地界不大，却是闻名的“耕读镇”。
镇子不通大道，四面水渠夹道，青砖泥墙，行人不过三五成群，却自有一股悠缓气息。
朱瀚挑了挑眉，笑道：“此地便是京郊口口相传的‘文镇’，据说十户七书生，三巷两塾堂。”
“那不正合适？”朱标笑了，眼神中多了些期待，“我倒要看看这些‘书生’是否真如朝中言官所说：‘好策不及民问，空谈多于寸行’。”
两人换上布衣粗鞋，入镇前故意绕开驿亭与市肆，直走乡巷小道。
刚过一条河堤，就听见一阵喧哗之声从前方一座低矮瓦屋传出。
“我赌他三声叫唤不出！”
“放屁，那鸡今晨才啼，保管再来一声！”
“你当这鸡是你家的？”
朱标听得一愣，不自觉快步几分。
朱瀚好整以暇跟上，两人来到屋前，便见七八个青布短衣的少年围坐堂外，争着向屋里张望。
再看堂中，一名须发皆白的老汉正捧着一只神情惶然的老公鸡，嘴中念念有词，身前一张小案，案上有酒、有香、有铜钱。
两旁墙上贴着“鸡鸣上第”“金鸡报晓”几行歪歪斜斜的纸条。
“这是……”朱标转头低声问朱瀚，眼中带笑。
朱瀚道：“文镇有一旧俗，塾中若有子弟欲试才学，便要选一只‘晓鸡’。鸡鸣即兴，便是文思畅通；鸡不鸣，则主冥顽不化。此俗乃旧儒沿袭，虽无据，却颇为玩味。”
“可这……”朱标忍俊不禁，指着老汉，“这分明是强逼鸡鸣。”
“子弟无策，便赖鸡唤，朝堂之议，亦常如此。”
朱瀚语调平淡，望向朱标，“你以为是笑话，其实是镜子。”
就在两人说话间，那老鸡忽然高一声“咕——嗄”，尾音拖得极长，场下一片哄笑。
“哈哈哈！你看，我说它要叫吧？”
“这算不算上第？”
“只怕是惊慌成声。”
“你小子还不去写策了？鸡替你出声，你就能过殿试？”
朱标听得满脸惊奇，忽然走上前去，大声道：“列位！请问此鸡一鸣，是否真能助诸君策笔如飞？”
少年们一愣，抬头看他，只觉此人虽着布衣，然仪态庄重、言语不俗。
一少年笑道：“客官说笑了，此不过一俗。听闻今春廷策‘问政实录’，我们几人日日操笔，脑中乱麻，便拿鸡一试，求个灵光。”
朱标笑：“若策不通，能否怪鸡误人？”
少年哈哈大笑：“若策不中，鸡自要祭锅！”
这番玩笑虽轻，朱标却听出了几分真意。
他转头对朱瀚低声道：“这群学子虽戏言，但其苦读之心不减，朝中士人之争，或许有虚夸，但民间之志，尚可一用。”
朱瀚点头，不言。
忽听一人道：“两位兄台也是来赶策者？”
朱标答：“非也，只路过此地，倒觉贵镇读风尤盛，颇羡。”
“既如此，不如一同赴我家塾，今夜正设‘对策夜辩’，诸生轮诵廷策题，虽简陋，尚可观。”
朱标看向朱瀚，朱瀚笑：“你是太子，你说了算。”
朱标沉吟一下，笑道：“那便叨扰。”
暮色降临，朱标与朱瀚坐于简陋塾堂一侧，围炉而坐。
屋内二十余人，有年近四十的白面文士，有稚气未脱的少年郎，各执一卷，面前点着油灯。
主讲者是一位中年儒士，名叫钱学铭，乃镇中塾师，风骨清峻，一开口便问：
“今题：‘太子问政，是否应得实责之权？’诸生谁先辩之？”
一少年起身答：“太子既问政，自当执权！无责之权不可守，有责之政不可推！”
钱师点头，又道：“那若太子行误，谁当纠之？”