两人风车都好看，一位轻一位重，争的是“风口”。
谁站风来的那一角，谁风车转得快。
两人互不让，差点把风车折了叶。
“拿来。”朱瀚把两只风车都接过，举在手里，微微一抖，两只风车竟同时转起来。
“你们都站错了。”
“错哪儿？”两人齐声。
“风不只从一处来。”
朱瀚指着街口，“你们把风当成墙，只想守住一块。今日换法——你们各退半步，不守角，守‘缝’。风过缝，风车自转。”
两人将信将疑，硬着头皮照做。
半步退，果然风车在风缝里转得更欢。围观的小孩“哇”的一声，拍掌如雨。
两位卖风车的不争反笑：“合着风也要‘让’。”
“风心大。”沈老拉胡，弓子轻轻一顿，“你让它，它带你。”
又过一会儿，一位抱婴的妇人和一个挑水的汉子争在井口。
妇人着急想先挑回去喂孩子，挑水的却说自己赶着送水。
两人争得脸红脖子粗。老夜巡站在红绳那端，看着两人的肩，忽然开口：“谁先‘闻’。”
“闻？”两人齐愣。
“闻水。”老夜巡把木梆抵在鼻端，“你们先闻一闻，你的水是不是急。”
妇人俯身闻桶边，挑水的也低头。
妇人皱眉：“我的桶有股热气。”
“我的水凉。”挑水的鼻翼微动。
“热的先走。”老夜巡点头，“凉的再等半刻。”
两人对视，一笑：“行。”妇人先挑走，挑水的自觉把桶挪到阴处，水更凉一分。他摸了摸红绳，嘴里嘟囔：“闻一闻，真缓了。”
晌午时，戏台那边的素芝也来了。
她没有化妆，简单束发，袖口挽了两折。
她站在桌前，冲大伙施礼：“我不讲曲，我讲‘袖’。”说罢，便教人抬手——“不是把袖子往外甩，是把心里的气往外送。你袖子慢半寸，旁人心就顺半寸。”
人群里头一个学的竟是刘掌柜。
他抬手，袖口往外送，自己先笑得不成样：“这‘掌柜袖’，可不能让伙计看见。”
“让他们都学。”顾辰接过话，“抬手递账本的时候，慢半寸，人就不急。”
刘掌柜居然一脸认真地记在心里。
下午日头又偏，沈砺从北巷回来，背上多了一双鞋——挑担娘李婆的。
他把鞋高高挂在“调解处”的竹棚边，红绳末端系了一个小小的结。
“她走稳了。”
沈砺低声，“她说把鞋给我们挂一天，让别人看见，心里稳。”
“她会来拿。”朱瀚道，“挂一夜就好。”
黄昏时，一阵风把红绳吹得轻轻斜。
朱元璋又在不声不响的角落里站了一会儿。
他看着这块小小的棚，看那一尺半的空，看那鞋、板、桩、绳、鼓，再看人来来往往，回头对朱瀚说：“小弟，把这棚多搭两处吧。南市口一个，城西一个，城北一个。名字都叫‘一尺半’。”
“再加一个规矩。”朱瀚道。
“什么？”
“坐在‘一尺半’的人，都要先摸绳，再说话；说话要半句半句来，不许连下去，给别人接的空。”
朱瀚笑，“我们这里，不靠嗓子，靠‘空’。”
朱元璋眼里笑意更深：“靠空，也靠心拍。”
夜里，旧学府廊下又亮起灯。
李遇坐在门口，没有敲鼓，耳边却像有一支细细的曲。
“王爷。”李遇抬头，“我明日想去‘一尺半’坐半个时辰，不敲，只看。”
“去。”朱瀚道，“看谁不敢看自己。”
“看谁不敢让半寸。”
朱标接，“看完你告诉我，你看见了几种‘不敢’。”
“是。”李遇答得稳，眼里却亮。
清晨的风绕过旧学府的廊柱，带着昨夜灯油的微甜味。
廊下的地砖还冷，薄霜被脚尖踩碎，碎裂声轻得像小孩叹气。
朱瀚比鸡叫晚了一刻钟到，衣襟收得整，手里拎着一柄旧竹尺。
他把竹尺平平放在桌边，指尖敲了两下，像给自己定拍。
朱标早来了，手里捧着热气腾腾的包子，见他不吃，便塞到他手里：“叔，先暖一暖肚子。今日肯定更热闹。”
“热闹也是拍子。”朱瀚笑，咬一口，芝麻和葱香在舌尖开，“拍稳，人就散不乱。”
红绳在晨风里斜斜晃，昨日孩子们加的一小段被白榆重新理直，绳节打得实，摸上去像一颗扣在心上的结。
木牌上用炭写了三个字：“一尺半”，字不俊，却沉着。
竹棚下，桌板被擦得泛亮，凳子多了两条脚，被王福加了夹榫，再坐也不晃。
人一拨拨来了，有新面孔，也有昨天站过三十步的。
石不歪猫一样半眯着眼，手里捏着一颗枣核，谁一急，他就用枣核轻点桌面：“停。”
那一点比一声大喝更有力。
陆一丛照例把鼓压在桌脚，自己深呼吸，眼皮不抬，像在守一个看不见的拍子。
顾辰背着小板，板上只有线，偶尔抬头，眼里有光，却不抢话。
沈老把二胡搁在膝上，就像把一口井搁在心上。
第一个走到红绳前的是一位老木匠，背着半截拆下的门扇。
他的徒弟紧跟其后，耳根子泛红，拎着一袋木楔。
两人一前一后，在红绳前停住。
老木匠先摸绳，手掌粗，绳被他摸得更亮，他开口：“王爷，我们师徒今日分个‘牙口’。”
“说。”朱瀚指了指中间空出来的一尺半。
老木匠把门扇靠着桌脚，声音却不高：“这小子跟了我六年，手不差，就是性子急。我接了城隍庙的活，他做了半扇门转，偷着把榫改细了，说轻点关得紧。我说不行。他急了，把余下的料都削了。改细榫是巧，可庙门开关频繁，年月长了就松。他不服，说我老了。”
徒弟粗声插嘴：“我不是说师父老，我是说——旧法也得看地方。他们庙门这回换的是内门，平日不常开。细榫它好看、轻巧，客人喜欢。我只问一声：我们手艺卖给谁？你说卖给规矩，我说卖给人。”
两人说到这儿都止住了，眼睛却发硬。
王福从凳上挪了挪，盯两人的脚背。
两人脚距红绳不到半寸，却没越。他咂舌，小声道：“有板。”
“你们来找的是‘牙口’？”朱标把手里的纸包挪到一边，“是分那一口气，还是讲这一口咬合？”
老木匠愣了愣，徒弟也怔住。
沈老低低拉了一下弓，弦上冒出一丝细音，像刮过木屑：“牙口不是牙齿，是口气。”
朱瀚把竹尺拿起来，不敲，轻轻一摆：“先不谈庙门。你们把‘牙口’放下，先说‘缝’。”
他看着徒弟，“你说卖给人，那人是谁？”
“施主。”徒弟答，“把香钱拿出来的那位。”
“那施主是不是一个人？”朱瀚问。
徒弟想了想，“不是。今日这家，明日另一家。”
“庙门是谁的？”朱瀚又问。
“庙的。”徒弟答完，自觉犯了傻，耳根更红。
“庙是谁的？”朱瀚把竹尺放回，“你们把‘牙口’当一张嘴，却忘了嘴后面还有喉。
喉在，气才能沉。门扇也一样。
细榫好看，门轻，但岁月里开合，木头呼吸，热胀冷缩，要有余绳。
‘细’不是错，‘余’也不是错，错在你们心里先给自己分了口气。
你们先摸绳。”他指红绳，“摸完再说话，半句半句来。”
两人依言摸绳，掌心温度透到红绳里去，像把怒意揉碎了。
老木匠先说半句：“我怕……”
徒弟接半句：“我急。”
“怕什么？”朱瀚问。
“怕我教的东西，被这小子改了样，归到我名下。”
老木匠坦白得像把一块木芯剖开，“我怕丢脸。”
徒弟接：“我急，我怕再不改，趟不开路。人家年轻木匠手上花样多，活干得快。我们不能只守旧。”
朱标轻轻点头：“半句半句，有空就有‘让’。”
“好。”朱瀚抬了抬下巴，“你们剁一块试料。老先生坐着，看‘让’字。”
“我今日不比脚。”早来的武馆老先生放下了那句老话，眼里却有笑。
他伸出指头在桌面上点了点，“你们把榫卯做在桌上——不做成器，只做‘牙口’。你，”
他指徒弟，“把榫做细一分；你，”
他指老木匠，“把卯做宽一丝。你们都‘让’一点，看看合不合。”
徒弟咬牙剁下，手起刀落，木芯明亮。
老木匠剁卯，刀痕稳，手腕微微松。
两块木头合在一处，竟紧得寸丝不漏，又不涩。围观的人发出一声低呼。
老木匠和徒弟都愣了片刻。
老木匠把榫拔出，看那细薄的一圈余缝，眼里有水意：“让一点，反紧。”
徒弟没说话，忽然低头在红绳上摸了一把，像感谢。老木匠学着他的样子也摸了摸。老先生缓缓道：“让不是弱，是会听。木也听。”
“这活按你们合做。”
朱瀚最后拍板，“城隍庙的门，榫细一分，卯宽一丝，榫上留两处余缝，角上暗打一针铁，防老年间松动。岁月会教门呼吸。你们的‘牙口’，放下一半，留下一半。”
两人齐齐点头。
徒弟犹豫了一下，低声道：“师父，您明儿别去庙里了，那一扇，我自己扛过去。谁问，我说是师父定的规矩。”
老木匠看着徒弟，缓慢地点头：“行。你去，抬手慢半寸。”
他们退下时，王福把枣核丢进袖子里，悄悄笑：“这牙口的‘缝’，比嘴还难对。”
人群刚散又聚。第二桩走进一尺半的是两位做点心的：一位做蜜饯，一位蒸馒头。
俩人手里都端着笼屉，热气与糖香混在一起，诱得几个小孩直咽口水。
争的却是“香路”。馒头铺说蜜饯香太浓，”盖了“他们的白气；蜜饯说蒸汽太大，湿了他的糖衣，黏。
你一言我一语，嗓子都有点尖，石不歪“停”一声，枣核点在桌面上，两人立刻压住了嗓门，看向红绳。
“香路有形吗？”朱标问。
“有。”馒头铺道，“从我锅上直往街心去，那一条。”
“也有。”蜜饯铺道，“从我盆沿拐进巷子，那一条。”
“都有。”朱瀚指空中的风，“可风心大。你们各退半步，守‘缝’。香要走缝，才不打。”
他拿起两张小木板，把它们斜了斜，留出一指宽的纵缝：“你们把蒸汽往上挑一寸，挡出一条‘高缝’；你把糖盆沿口垫高一指，让白气从底下走‘低缝’。高低两缝分路，香路就不撞。”
两人照做，一会儿光景，馒头的热汽向上走成了一道泛白的墙，却不再扑向蜜饯；
蜜饯的糖香沿着低处滚成细线，从人腿边钻过去，甜得不黏。
小孩子们忍不住凑近，鼻尖嗅得直动。
两个铺子你看看我，我看看你，嘴角竟都上了弧：“原来香也能让。”
“你们桌前挂一小尺。”
顾辰提了两块细板，板上有线，“高缝一尺，低缝半尺。明白了，就不用吵。”
“挂。”两人齐声。
午前，又来了一桩奇怪的。
一个卖镜的小贩与一个写字先生站在绳前。
镜匠衣裳旧，背上背着一捆铜镜，镜面用布裹了，露出边沿的花。
写字先生衣衫很净，手里夹着一卷薄薄的纸，纸上墨干透了。
他们争的是“字脸”。先生说镜匠把摊摆在他字摊对面，把字里的光照得乱；镜匠说字里的字跑进了他的镜面，把镜照花了。
两人站得挺直，语气却不倨傲，显然都知道这地方的规矩。
“你们都摸绳。”朱瀚道，“摸完说话。”
两人依言。写字的掌心细，摸到绳上像压住心气；镜匠的指节宽，摸过红绳，指尖稍稍发亮。
他们松开手，镜匠先说半句：“我靠光吃饭。”
写字先生接半句：“我靠光看字。”
“光从哪儿来？”朱瀚问。
“天上。”镜匠与写字先生居然这回同时答了，眼神在空中撞了一下。
“那你们把天收下来一点。”
朱瀚抬头看了一眼竹棚，“棚檐加一块薄布，留出两尺半的天窗。镜架朝上斜三分，字摊朝下压一指。光从天窗落下，镜子的光往上走，字的光往下停，你们守住的是光的两端，不抢‘心’。”