夜色浸满书院的回廊，马文才提着衣摆匆匆赶往院长书房，门扉未叩先开，王院长正临窗翻看着卷宗，烛火将他的影子拉得颀长。
“院长，”马文才躬身行礼，语气带着难掩的急切，
“家中突生急事，晚辈恳请告假归乡。”
王院长缓缓转过身，放下手中书卷，指腹摩挲着封面的烫金纹路，目光沉沉地落在他身上：
“急事？文才，我对你寄予厚望，笔墨功夫、经世之学，哪一样不是倾囊相授？
祝家不过是地方乡绅，能给你什么？我已为你谋了吏部观政的门路，开春便可赴任，这等机遇，祝家能办到吗？”
马文才垂眸，指尖攥得发白，却依旧沉声回应：
“院长的栽培，文才没齿难忘。只是家事关乎信义，晚辈不能置之不理。”
“信义？”王院长嗤笑一声，上前两步，语气带着几分恨铁不成钢，
“你口中的信义，就是为了一个女子放弃大好前程？祝英台固然不错，但不过是闺阁女子，值得你这般神魂颠倒？
大丈夫生于天地间，当以社稷为重、功名为先，儿女情长不过是牵绊。
等你入了朝堂，见了京都的繁华、天下的格局，再回头看今日对祝家的执念，只会觉得荒唐可笑。”
他放缓了语气，试图循循善诱：
“我知道你与祝小姐有婚约，可婚约不过是一纸空文。
只要你点头，我明日便可托人去祝家说和，许他们千两白银、良田百亩，让他们主动退婚。
你留在书院安心备考，将来金榜题名，什么样的女子得不到？比祝英台好十倍、百倍的世家贵女，任你挑选。”
马文才猛地抬头，眼神坚定如铁：
“院长，您曾教导晚辈，‘言必信，行必果’。
我与英台的婚约，不是交易，是父亲亲口应下的承诺。
您说大丈夫当建功立业，可若连做人的根本都丢了，即便身居高位，又有何意义？”
“冥顽不灵！”
王院长脸色沉了下来，语气也冷了几分，
“马文才，你可知你今日一走，之前的努力全白费了？吏部的门路一旦错过，再等便是三年！祝家能给你官运？能给你前程？他们只会拖累你！”
“晚辈心意已决。”
马文才深深一揖，
“院长的恩情，晚辈日后定当报答。今日无论如何，我都要回去。”
王院长盯着他看了半晌，眸中翻涌着失望与不耐，最终重重叹了口气：
“罢了，你要走便走吧。只是我把话放在这里，你此番回去，也改变不了什么。
你觉得你的父亲会放弃这份来之不易的婚约吗？
文才，你我之间，亲上加亲不好吗？”
“晚辈自有分寸。”
马文才先是看了一眼王院长，再次行礼后便转身离去，衣袂翻飞间，满是决绝。
看着他匆匆离去的背影，王院长走到窗边，望着夜色中逐渐模糊的身影，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。
他端起桌上的冷茶抿了一口，低声自语：
“年少轻狂，不知轻重。等他碰了壁，自然会明白我的苦心。”
烛火摇曳，将他眼底的轻蔑映照得淋漓尽致，仿佛早已预见了马文才铩羽而归的结局。
——
夜色渐浓，书院的寝室里还亮着一盏昏黄的烛火。
“英台，”马文才声音温和，却带着不容置疑的笃定，
“收拾东西吧，明日我们便启程回府。”
祝英台猛地抬头，烛火映在她眼底，瞬间亮起细碎的光。
“嗯嗯！文才哥哥。”
马文才走近，目光落在她微微泛红的眼角，伸手轻轻抚了抚她的发顶，指腹带着微凉的暖意，
“不用想太多，有我在。”