粉红色是真真最喜欢的颜色，衬衣、发卡、裙子，甚至小皮鞋，统统都是粉红色的。
穿裙子时，王雨脑子里突然闪过昨夜做的梦，不悦地将那件粉红色的小裙子团起来，转身去衣柜里拿别的裙子。
“不嘛妈妈，我就要穿这条裙子，这是我最喜欢的裙子！”
真真叫嚷着，跺起了脚，小小的嘴巴撅得能挂一个油瓶。
王雨被她那副可爱的小模样给逗乐了，心里暗怪自己太神经，不就是一个梦嘛！一边给女儿把裙子套上，一边刮了一下她的鼻子，“在幼儿园乖乖的啊，放学妈妈第一个去接你。”
“嗯，妈妈再见！”
女儿乖巧地跟她挥挥手，灿烂的阳光下，像一个闪闪发光的小天使。
王雨笑着跟女儿挥手，一丝不祥的感觉却又涌上心头，怎么那么像昨夜的梦？她摇摇头，骑上电动车去单位上班。
王雨在北川县城一所小学任教，三年级的语文老师兼班主任。孩子们都很喜欢这个能跟他们打成一片的孩子王。
中午燥热异常，王雨在教职工宿舍躺了半个钟头没睡着，索性爬起来到办公室备课，下午头两节课是她的。
地震来的时候，王雨正在写板书，脚下的地板开始晃，她晕了一下，身体跟着晃了晃，手里的粉笔“啪”地断了，黑板上的粉笔灰像雪花一样扑簌簌地落下。她马上反应过来，是地震，她小时候常听父母说起唐山那次大地震。
“同学们，地震了！大家不要慌，马上排成队，赶紧下楼！书包不要拿了，什么东西都别拿了，赶紧的！”
王雨像农村的放羊倌一样，一个一个地将懵懵懂懂的孩子们从二楼教室赶到操场上，一数人头，45个孩子缺了1个，对，那个拉肚子的陈小红去厕所了。
她叮嘱孩子们呆在操场上千万别乱跑，又以百米冲刺的速度蹿到操场旁边的厕所，将吓得提不上裤子的陈小红老鹰捉小鸡一样拎出来。
好像是成千上万的装甲车从远处开过来，大地深处传来轰隆隆的响声，只不过三两分钟的功夫，隐隐约约的晃动已经变成了天昏地暗的剧烈颤抖，大地被撕裂成一条条巨大的伤口。
王雨和孩子们眼睁睁看着教学楼歪歪扭扭地坍塌下来，孩子们站立不稳，趴的趴，坐的坐，全都吓得哇哇大哭，三三两两地抱在一起。
操场很快被孩子们挤满，王雨将45个孩子交待给别的老师，转身向校门跑去。
她还有一个孩子，真真。
然而，她再也没有看见她，那个穿粉红色小裙子的女儿。
幼儿园在一座高大的居民楼旁，整个被埋在了下面。
王雨在一片废墟中发疯地挖，一双手全是血。
天空响起炸雷，大雨倾盆而降，像老天爷的眼泪。
通讯恢复后，王雨手机接到的第一个电话是孙海涛的。听到老公的声音，她对着手机哭得喘不过气。
她终于哭了出来，3天了，她不吃不喝一言不发，目光呆滞眼神涣散，救援人员还以为她得了应激性精神异常。
山体滑坡，道路中断，孙海涛7天后才回到北川。
怀里还抱着一个刚刚满月的小女婴。
一进帐篷，孙海涛就跪在了王雨的面前。
“求你，收下她。”
孙海涛低着头，声音干涩暗哑，头顶的头发全白了，一根根支棱着。
王雨伸手将婴儿抱过来，不知世事的小婴儿安详地睡着，双眼紧闭，两排弯弯的长睫毛像小扇子一样，让她又想起那个不曾从心底隐去的女儿。
她的眼泪一滴滴掉到婴儿粉嫩的脸蛋上，小家伙仿佛在睡梦中感觉到凉意，身子打了个激灵，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样一颤一颤的，却没有睁眼。
她，她是......？
王雨凝视着怀中的婴儿，心想，一定是个没娘的可怜孩子吧？她心如刀绞。
“王雨，我，我对不起你，她，她是我和陈萌的孩子。”
孙海涛说着，双手捂住了脸，泪从指缝间汨汨而下。
王雨不说话，一双深不见底的黑眼珠死死地盯着他。
“陈萌是我的同事，我俩日久生情，有了这个孩子......地震时，她用自己的命保住了这个孩子......王雨，我知道我对不起你，可是，无论如何，求你，留下她。”
孙海涛的声音像是从遥远的地方传来的，虚幻而飘渺。
夜色寂寂，虫鸣唧唧，下了几天的暴雨终于停了，昏黄的灯火点亮了一顶顶白色的帐篷。
万籁俱静，是那种地狱般的死静。偶有三三两两的几个人在帐篷附近烧纸，火光映照着人，像恍惚的鬼影，燃烧过的灰烬被风吹起，似黑色的蝴蝶。
王雨躺在垫子上，翻来覆去，刚要迷糊着就被噩梦惊醒。这些日子以来，没有一个晚上能入睡，总是刚刚犯混沌就腾地一下惊醒，像被鬼附了身。
你在哪儿，你在哪儿？
她甚至不敢叫女儿的名字，那个名字让她心痛得不能呼吸，她不敢叫。
她又想起那个噩梦，朝自己胸口狠狠地打，一拳又一拳，我怎么这么蠢？老天爷已经托梦给我了，我却没有将你带在身边。如果那天早晨，我没有送你去幼儿园；如果那天早晨，我将你带在身边，是不是我们母女就不会阴阳永隔？
是我对不起你啊，是我害了你！
泪水无声地淌下来，在她的脸上洇成一片海。
孙海涛默默地转过身来，伸手去搂她，她却一缩肩膀，挪开了身子。
她本来以为他和自己有共同的悲哀，她本来以为他和自己心心相印，可以一起面对命运的无常，可是，原来他和自己并不同途。
他此时就在身边，她却第一次觉得离他那么遥远，遥远而陌生。
帐篷外，有人呜呜咽咽地哭起来，慢慢地，哭声蔓延开来，像水面上的涟漪。
今天是头七，那个小小的人儿，你在哪儿？
恍恍惚惚中，她拉着女儿的手在一片混沌的大雾中走，什么都看不清。