夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地盖在樟木大队的土地上。知青点的土坯房里，鹿青借着窗棂透进的淡淡月光，能隐约看到序伢子家简朴的陈设——墙角堆着半袋红薯，床头挂着打满补丁的旧蚊帐。他蜷缩在硬板床上，鼻尖萦绕着泥土和柴火混合的气息，疲惫感如同潮水般漫来，不多时便沉沉睡去。而另一边，防空洞里还亮着几点昏黄的煤油灯，刘建国同志和几个帮忙的社员挤在铺着干草的地铺上，时不时传来几声翻身的窸窣声，洞外的虫鸣倒是不知疲倦地唱了一夜。
“咚咚咚、咚咚咚……”
又一个清晨，天刚蒙蒙亮，像被泼了一层稀释的墨汁，远处的田埂还浸在朦胧的雾气里。墙上的挂钟指针刚划过5:50分，知青点宿舍那扇有些变形的木门就被人急促地敲响，声音在寂静的晨雾里格外清晰。
肖长民猛地从床上弹坐起来，额前的头发乱糟糟地支棱着，眼角还带着没睡醒的红血丝。他摸索着拉亮头顶昏黄的电灯，灯光下能看到他皱成一团的眉头，他瞥了眼桌子上那只掉了漆的闹钟，时针还差一小格才到六点，一股火气“噌”地就上来了。他粗着嗓子大骂：“他娘的，谁这么早就吵啊？”声音里满是被惊扰的不耐烦，连带着床板都被他踹得“吱呀”响了一声。
门外传来谷薇怯生生的声音，像怕惊扰了什么似的，细细软软的：“肖司机，麻烦你叫醒刘队长，记得六点半播放新闻。”她站在门外，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里还攥着块没来得及放下的抹布，显然是从女生宿舍里直接过来的，脸上带着几分小心翼翼的神情。
平日里，谷薇就像上了发条的钟，每天早上5:50准点起床。天还没亮透，她就会端着水盆去院子里洗漱，冷水激得她打个哆嗦，却也让脑子清醒不少。之后便径直往办公室走，先熟练地生起炉子，让温暖的火苗舔舐着冰冷的炉壁，再拿起扫帚把屋里屋外打扫得干干净净，等一切收拾妥当，正好到6:30，她便准时坐在收音机前，准备转播中央人民广播电台的新闻节目，那认真的模样，仿佛在做一件天大的事。
今天她轮休，心里却一直惦记着新闻转播的事，生怕刘正茂睡过头耽误了，便特意起了个大早，一路小跑到知青点来敲门提醒。
“好了，你别敲了，我和他讲。”肖长民不耐烦地对着门外喊，语气里的火气还没消，说完翻了个身，把被子往头上一蒙，显然是不想再被打扰。
“不用叫，我醒啦，”里屋传来刘正茂的声音，带着刚睡醒的沙哑，却透着一股利落劲儿。他其实早就被敲门声惊醒了，正揉着眼睛坐起来，身上的粗布衣服皱巴巴的，却丝毫不影响他眼神里的清明。
“刘队长，你去办公室吧，我先回家了。”谷薇听到刘正茂的声音，悬着的心一下子落了地，脸上露出一丝轻松的笑意，对着门里轻声说了句，便转身轻轻离开了，脚步轻得像怕踩碎了晨露。
刘正茂麻溜地起床，三下五除二地洗漱完毕。冷水泼在脸上，让他彻底清醒过来，他看了看窗外渐亮的天色，知道时间不早了——他要搭第一趟拖拉机回城，必须赶早。于是快步跑到序伢子家，轻轻推开门，叫醒了还在熟睡的鹿青。
送鹿青去蔬菜基地的路上，晨雾还没散尽，路边的野草上挂着晶莹的露珠，踩上去湿漉漉的。两人深一脚浅一脚地走着，刘正茂看了眼身边的鹿青，叮嘱道：“青哥，你回城后，在赵明慧那里领一辆自行车，带上酒和面条、香干，送到杨从先家里去，自行车放在他家，给他骑。”他语气沉稳，眼神里带着几分考量。
鹿青脚步顿了顿，眉头微蹙，问道：“万一他不收自行车，我怎么处理？”
刘正茂嘴角勾了勾，心里早有打算，他拍了拍鹿青的胳膊：“你就讲我借给他骑一段时间，等我回城后，会去他家拿。”他心里是真想交好杨从先这个朋友，这些东西就算是先期的一点心意，也算不得什么。
鹿青点点头，应道：“等办好钱岱主任的事后，我就去杨从先家。”
到了蔬菜基地，远远就看到邢大花正指挥着几个社员给菜地浇水，她穿着一身灰扑扑的劳动服，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，脸上沾着点泥星子，却显得格外精神。刘正茂走上前，把安排鹿青搭车的事跟她说了，邢大花爽朗地应下来：“放心吧刘队长，保证安排妥当！”
处理好鹿青回城的事，刘正茂不敢耽搁，迈开大步往办公室赶。清晨的阳光已经穿透薄雾，洒在田埂上，把他的影子拉得长长的，新的一天工作，就此拉开了序幕。
转播完早间新闻，墙上的挂钟刚指向七点。刘正茂肚子饿得咕咕叫，便快步往序伢子家赶。序伢子家的烟囱里正冒着袅袅炊烟，一进门就闻到了玉米糊糊的香味，他狼吞虎咽地吃了早饭，又在八点之前准时回到了办公室，桌上的搪瓷缸已经被谷薇提前灌满了热水，冒着热气。
从去年五月份起，何福营被刘正茂启用后，人生仿佛真的开了挂。想起高中毕业那会儿，何福营还是个穿着干净白衬衫、梳着整齐头发的小伙子，眼里满是对未来的憧憬，作为大队里为数不多的高中生，他总觉得自己前途无量，走路都带着股意气风发的劲儿。
可现实却狠狠给了他一巴掌。回家后，大队不仅没给他安排像样的职位，还让他和普通社员一样下地干活，顶着烈日锄草，踩着泥泞插秧。那份失落和挫败，像块石头压在他心上，让他好一阵子都提不起精神。
毕竟那时他还不到十八岁，心志还没成熟。运动一来，他像是找到了宣泄的出口，先是揣着几个窝窝头跑到县里，加入了造反组织，后来又跟着一群人爬火车去搞串联。火车轰隆隆地往前开，窗外的风景飞速倒退，他觉得自己见了大世面，心里的那点不甘又翻腾起来。
回到大队，他便组织起本地人造反，成了红卫兵的头头，凭着一股子冲劲，还用学来的那些造反派手段，把当时的大队支书给搞垮了。可没等他高兴多久，新支书罗迈接任后，根本没把他这个“功臣”放在眼里，不仅没给个一官半职，反而把他晾在一边，让他彻底没了用武之地。
后来国家强力压制造反派的混乱行为，何福营的“风光”日子也到头了。接二连三的打击让他像泄了气的皮球，渐渐看透了似的，开始变得颓废起来——头发留得老长，油腻腻地贴在头皮上，衣服也总是皱巴巴的，整天没精打采。后来他投靠到公社那个出了名的整人专家敖淌梅门下，成了她手里的一把枪，帮着她做了不少整人的事，脸上也渐渐没了年轻人该有的光彩。
直到刘正茂在樟木大队得势，他不拘一格，一眼就看中了何福营身上的那股机灵劲儿和干事的冲劲，果断起用了他。这下，何福营像是枯木逢春，终于有了施展拳脚的地方。他卯足了劲，发挥自己的能力，先是把大队宣传部打理得井井有条，后来又一手把销售部从无到有办了起来，看着销售部一天天壮大，他脸上的笑容也多了起来，眼里的光又重新亮了。
自从当了销售部长，何福营更是像上了弦，跑前跑后，硬生生让销售部从最初的一个小摊子，发展成了像模像样的部门。经过半年的运营，销售部的收入虽然还赶不上厂区，但也成了大队的第二大收入来源，这让他心里既自豪又有了新的盼头。
即便如此，何福营心里还是有点遗憾——销售部只有周末开放日才营业，平时连个固定的办公室和营业场所都没有，总觉得少了点根基。
所以当刘正茂告诉他，大队要办代销店，还要建个大面积的营业间时，何福营简直高兴坏了。他特意跑到江麓商店去考察了好几次，看人家怎么布置货架，怎么招呼顾客，回来就拉着刘昌明要人，自己则没日没夜地盯在工地上，亲自指挥、辅导，短短十几天，一栋三百平方米的红砖毛坯房就拔地而起，站在房子前，他仿佛已经看到了将来这里人来人往的热闹景象。
想到销售部即将有属于自己的办公室和宽敞的营业场地，何福营心里就按捺不住地激动。这天一早，他特意换上了件相对整齐的衣服，头发也梳理了一下，比平时精神了不少，依约早早地来到办公室等候刘正茂，心里盘算着各种关于成立代销店的想法，就等着听刘正茂的具体安排了。
晨雾渐渐散去，阳光透过办公室窗户上的玻璃，在水泥地上投下几块明亮的光斑。刘正茂吃过早饭回到办公室时，一眼就看见何福营已经坐在靠墙的木椅上等着了。他穿着件半旧的蓝色卡其布褂子，袖口磨得有些发白，手里攥着个皱巴巴的烟盒，见刘正茂进来，连忙站起身，椅子腿在地上划出“吱呀”一声轻响。
“何哥，你到得这么早。”刘正茂站在门口，顺手掸了掸裤腿上的尘土，脸上带着刚吃过早饭的温和笑意。
“怕你有别的事耽搁，我就先来等着了。”何福营咧嘴笑了笑，眼角的细纹挤在一起，眼神里却藏着几分焦灼，说话时不自觉地搓了搓手。
“我还没去看，这么快就把代销店建好了？”刘正茂走到自己的木桌前坐下，拿起桌上的搪瓷缸喝了口热水，热气氤氲了他的眉眼。
“建好了红砖毛坯房，估摸着面积差不多有四百平方米呢。”何福营往前凑了两步，声音里带着点兴奋，随即又垮下脸，“就是太大了，我这心里直打鼓，真担心县供销社那边给不了这么多货物，到时候空荡荡的可咋整？”他眉头紧锁，手指无意识地敲着自己的大腿，显然这事儿让他寝食难安。
“县供销社那边肯定不会给太多东西，”刘正茂放下搪瓷缸，语气笃定，眼神里透着一股不容置疑的自信，“他们能同意咱们开店，就已经是给了天大的面子，剩下的事，咱们自己想办法解决。”
“可这么大的面积，真得摆上满满当当的货物才行啊！”何福营见刘正茂说得轻松，急得提高了音量，额头上都渗出了细密的汗珠，“到时候要是货不够，人家来了一看，不像样不说，还得让人笑话咱们大队没本事。”
“何哥，我打算让代销店赶在五一劳动节正式营业。”刘正茂没接他的话，话锋一转，语气变得严肃起来，“你再进城去学学经验，就照着江麓商店的模式来，顺便去考察一下中山国存列馆、友谊商店、南门百货商店还有塘东百货店，看看人家是怎么管理的，货物又是怎么陈列的，然后你自己拿主意，定咱们代销店的经营模式。”
他顿了顿，伸出三根手指，一字一句地说：“这次开店，全由你做主，我们都不插手。但大队有三个要求：第一，不能出任何经济问题，一分一毫都得清清楚楚；第二，必须赢利，得给大队带来实实在在的收益；第三，要搞科学管理，不能像以前那样乱糟糟的。”这番话，是他代表大队做出的决定，带着不容置喙的分量。
“刘知青，我……我真没经验啊。”何福营听着这沉甸甸的责任，心里像压了块大石头，声音都有些发颤，“这么大的店，我怕搞砸了，辜负了大队的信任。”他低着头，手指使劲绞着衣角，肩膀都垮了下来。
“何哥，你这话就不对了。”刘正茂看着他，故意板起脸，用了激将法，“放眼整个樟木大队，我思来想去，就你最适合负责这代销店的事。你要是不愿意接，那大队也只能换刘子光来干了，到时候可别怪我没给你机会。”
“嘿，什么事是我何福营干不了的？”话音刚落，罗迈就掀着门帘走了进来，他穿着件灰色的干部服，领口系得整整齐齐，脸上带着惯有的爽朗，显然是刚好听了个话尾，嗓门又亮又脆。
“大队正打算委派何部长领头开办代销店，他还在这儿犹豫呢。”刘正茂转头看向罗迈，语气平淡地解释道。
“不就是开个代销店嘛，多大点事儿？”罗迈走到何福营身边，拍了拍他的肩膀，笑着说，“这可不像你的性子啊，何福营，以前天不怕地不怕的劲儿去哪了？”
“这可不是一般的代销店，面积比县供销社还大两倍呢！”何福营抬起头，看着罗迈，语气里带着点无奈，又有点想被理解的急切。
“什么？比县供销社还大？”罗迈这下是真惊讶了，眼睛瞪得溜圆，转头看向刘正茂，脸上写满了不可思议，“那这规模，都能算百货店了吧？”
刘正茂没理会罗迈的惊讶，目光重新落回何福营身上，语气带着几分强势：“何哥，你就给句痛快话，干还是不干？时间可不等人，从现在算起，满打满算也就一个月时间，不光要做柜台、培训营业员，还有一堆杂事，大队耗不起。”
对何福营来说，这哪里是犹豫，分明是心里的那点胆怯在作祟。可转念一想，这是多好的机会啊，能证明自己的本事，能让别人看看他何福营不是只会瞎混的人，这样的机会，怎能轻易放弃？
他深吸一口气，猛地抬起头，眼神里的犹豫一扫而空，取而代之的是一股子豁出去的决绝：“我干！不过……你到时候可得多指点指点我。”
“指点谈不上，”刘正茂摇了摇头，随即话锋一转，给出了实际的办法，“但我姐姐那边或许能给你些经验。这样，你从大队里挑四个品德可靠、手脚麻利的社员当营业员，派他们去江麓商店实习半个月，你也跟着去取经，尽快把咱们代销店的模式定下来。然后让刘昌民赶紧安排人做柜台，对了，还得从里面隔出办公室和仓库，这些都得抓紧。”他一边说，一边用手指在桌面上轻轻点着，条理清晰。
“行，我今天就开始着手办这些事！”何福营只觉得浑身的劲儿都涌了上来，先前的焦虑被这股冲劲取代，他猛地站起身，椅子又被带得“吱呀”响了一声。
刘正茂点点头，伸手拿起桌上那部黑色的摇柄电话，摇了几下，接通了江麓厂毛处长的线。他对着话筒，把樟木大队准备办代销店，想请江麓厂帮忙培训几个营业员的事一五一十地说了，语气诚恳又客气。
电话那头的毛处长倒是爽快，没多犹豫就答应了：“这事儿简单，我会安排下去，你让他们直接去找刘阳云店长就行，她会看着安排的。”
“那可太谢谢毛处长支持了，麻烦您了，再见！”刘正茂笑着道谢，放下电话，又对何福营说，“江麓那边都衔接好了，你直接去找刘阳云店长就行。对了，钱岱主任的亲戚王菲菲，你记得把她招进来当营业员。”
何福营此刻已是干劲十足，他站起身，脸上带着抑制不住的激动：“我这就去组织人，要是还有啥问题，我再来找你请教！”说完，他转身就往外跑，脚步又快又急，差点被门口的门槛绊了一下。
“刘知青，你多担待担待，”罗迈看着何福营风风火火远去的背影，无奈地摇了摇头，笑着替他解释，“他这人就这样，一着急就毛毛躁躁的，其实干活还是靠谱的。”阳光透过窗户照在他脸上，眼角的皱纹里都带着点暖意。