海风裹着初冬的凉意吹过渔村时，阿婆的竹匾里又晒满了新收的海蛎干。这次的海蛎干比往年更饱满，渔民们出海时特意避开了幼贝，说要让北极的“海蛎干芽”也尝尝最肥美的滋味。莉娜蹲在竹匾旁，手指轻轻拂过那些带着海盐颗粒的贝壳肉，忽然发现其中一枚的边缘，竟沾着一点极淡的、类似冰原的青白色，像极了北极照片里的雪光。
“这是去年从北极寄来的海蛎干壳磨的粉，”阿婆拿着木耙走过来，耙齿划过海蛎干，沙沙声里掺着细碎的脆响，“我让木匠师傅混在漆里，给竹匾刷了层新漆，这样晒出来的海蛎干，就带着北极的味道啦。”她指着竹匾角落晒着的仙人掌花瓣，今年的花瓣格外红艳，是村里的孩子们爬树摘的，每一片都用棉线串着，晒得半干时还会在上面画小小的笑脸，“北极的孩子喜欢花，这次多寄些，让他们把花瓣夹在书里，翻页时就像看见渔村的春天。”
小宝蹲在一旁，手里拿着彩笔在风筝纸上涂涂画画。这次的风筝比上次更大，他在上面画了老槐树的浓荫，画了阿婆的竹匾，还画了莉娜蹲在礁石上捡贝壳的样子，最妙的是风筝的尾翼，他用从北极寄来的冰晶石碎屑混在颜料里，画了一道弯弯的彩虹，“邮差爷爷说，北极的天空很少有彩虹，我把渔村的彩虹画上去，他们放风筝时，就像彩虹从南方飘过去了。”
没过几日，邮差爷爷的绿色自行车又停在了阿婆院门口。这次他不仅要寄包裹，还带来了一个消息：城里的报社听说了渔村和北极的故事，要派记者来采访，还要把那张海蛎干发芽的照片登在报纸上。“说不定全国的人都会知道，咱们渔村的海蛎干能在北极开花呢！”邮差爷爷笑着把录音笔递给莉娜，“这次再录点新声音吧？比如渔民们的号子声，还有孩子们在海边唱歌的声音，让北极的孩子听听更热闹的渔村。”
莉娜拿着录音笔，在村里走了整整一天。她录下了渔民们修补渔网时的谈笑声，录下了妇女们在井边洗衣时的捶打声，录下了孩子们在老槐树下唱的童谣，最后还蹲在海边，录下了潮水漫过礁石的声音——那声音温柔又坚定，像极了阿婆说的“看不见的线”，一头系着渔村，一头系着北极。
包裹寄出去的那天，天空飘着细碎的雪花。这是渔村入冬后的第一场雪，雪花落在阿婆的银发上，落在竹匾的海蛎干上，落在小宝的风筝上，整个渔村都变得软软糯糯的。莉娜望着邮差爷爷的自行车消失在雾色里，忽然觉得，这雪花说不定也是北极寄来的回信，让他们尝尝北极的冬天是什么味道。
日子在等待中慢慢流淌，渔村的雪化了又下，下了又化，转眼就到了第二年春天。这天清晨，莉娜刚推开屋门，就看见老槐树下围了一群人，小宝举着一个比去年更大的包裹，正踮着脚往人群里挤。“莉娜姐姐！北极的包裹！这次好大！”
莉娜快步走过去，只见包裹上贴着一张厚厚的邮票，邮票上画着渔村的老槐树和北极的冰原，中间用一条金色的线连在一起。阿婆小心翼翼地拆开包裹，首先掉出来的是一叠照片，最上面那张，是北极的冰原上开满了“花”——孩子们用彩色的绒线把仙人掌花瓣串成串，挂在冰屋的屋檐下，风一吹，花瓣轻轻摇晃，像一串串红色的风铃；旁边的雪地上，那株海蛎干芽已经长得有手指高了，嫩白的芽瓣展开，竟真的开出了一朵小小的、泛着光雾的花，花芯里藏着一粒小小的冰晶石，像极了莉娜当初在礁石缝里捡到的那粒。
“这花是暖的！”小宝举着照片，兴奋地嚷嚷，“你看孩子们的手，放在花旁边都不戴手套了！”
包裹里还有一个厚厚的本子，是北极的孩子们共同写的日记。第一页是用蜡笔画的渔村，旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢阿婆的海蛎干汤，喝了之后，我们的小房子里都暖暖的。”第二页画着录音笔，写着：“渔村的声音很好听，晚上听着海浪声睡觉，梦都是香的。”最后一页画着三串冰晶石手链，旁边写着：“等夏天来了，我们要把冰晶石花摘下来，寄给渔村的朋友们，让他们也看看北极的花。”
最让莉娜惊喜的是，包裹里还有一个小小的玻璃罐，罐子里装着北极的雪水，水里泡着几粒海蛎干的种子——是那株海蛎干花结出来的。阿婆拿着玻璃罐，眼睛笑得眯成了一条缝：“咱们把这些种子种在老槐树下，等秋天收获了海蛎干，再寄给北极的孩子，让他们的冰原上，也能长出一片渔村的海蛎干田。”
当天下午，渔村的人都聚集在老槐树下，渔民们用铁锹挖了一个深深的坑，阿婆小心翼翼地把种子埋进去，孩子们则在旁边放上从北极寄来的冰晶石碎屑，说要给种子“盖一层星星被子”。莉娜蹲在坑边，轻轻撒上一把仙人掌花瓣磨成的粉，忽然觉得，这棵小小的种子，就像一座连接山海的桥，一头连着渔村的海风，一头连着北极的极光。
夕阳西下时，老槐树下的种子已经种好了。莉娜和小宝、阿婆坐在礁石上，看着夕阳把海水染成金红色。小宝的新风筝飘在天上，尾翼的彩虹在风里闪着光，莉娜手腕上的冰晶石手链，和北极寄来的照片上的花交相辉映。
“等夏天来了，种子就会发芽吧？”小宝仰着头问。
阿婆点点头，望着远方的海平面：“会的。就像北极的海蛎干能开花，渔村的种子也能在槐树下长大。只要心里装着彼此，再远的距离，也能长出连接的花。”
莉娜望着老槐树下的小土堆，仿佛已经看见了夏天的景象——翠绿的芽苗从土里钻出来，上面结满了饱满的海蛎干，而北极的冰原上，那片海蛎干田也已经开花，孩子们围着花田唱歌，风筝上的渔村花朵在风里轻轻摇晃，像一场跨越山海的约定，在暖光里慢慢绽放。