“室友集体鄙视我，说为了区区一个桔子，就叫你爸爸？做梦吧！”
“然后他们联合隔壁宿舍的同学，组成队型，摆成山字，双手高举，怒目圆睁，有热水瓶的举热水瓶，有参考书的捧参考书，一起以葫芦娃的语气喊：爸爸、爸爸、爸爸、爷爷、儿子、老公……”
“我满意了。手一挥，室友们哄抢一箱桔子，我给了叫爷爷的同学两个桔子，鼓励他再接再励。给了叫儿子的同学一手桔子皮，叫他去隔壁宿舍睡觉，给了叫老公的同学一封手写的情书，说叫儿子的同学喜欢他很久了，正拿着桔子皮在隔壁宿舍等他。最后，我一个桔子没吃。”
“从那以后，我就没想过爸爸的事。他一定是把我忘了。我也该忘了他。忘记他也没花我多少力气。可能是妈妈以前讲了他太多坏话，又或者他的确不是个好爸爸。总之，我就这样混混噩噩到了高中。”
“仗着初中努力打拼的底子，高中的我随便听听课，做做作业，成绩也在中游偏上。老师常鼓励我，说我基础不错，只是学习习惯有点散漫，收收心的话，努力个一年，应该能考上不错的大学。”
“我没在意，可能初中努力过了头，现在的我不想努力。不知道努力给谁看。高二暑假，我去打零工。我不缺钱，只是不想在家呆着，天天看老妈和她新老公腻歪。”
“我的工作很简单，就是扫楼，一家家地敲门，然后推销小礼品。”
“蛇哥带的我，他给我上课，问我：上门推销第一步是什么？我说通读产品资料，熟悉性能参数。他踢我，说：是敲门。”
“敲门就是敲一个人的心。你敲给我看。我敲了门，咚、咚、咚。蛇哥摇头，说不行，羞疑，胆怯，畏缩。再敲。”
“我再敲，咚咚咚。蛇哥摇头，说空有力度，频率不对。我咚、咚咚咚、咚。蛇哥摇头，门开了，一个妇人探头出来，说你俩再敲我家门，我就报警啦！”
“我和蛇哥赶紧逃走。蛇哥教了我许多，给我演示了许多种敲门的方法。敲之前要先套好一个角色。像月下敲门，石上开花一样，你是想当月亮，还是石头？门里的人想看到月亮还是石头？”
“你看，这户人家贴着喜字，肯定是刚结婚的年轻夫妇，这种情况下，你怎么敲开他们的门？”
“我说恭喜恭喜，早生贵子？蛇哥摇头，上前敲门，大声叫：开门开门啊！别躲里边不出声！我知道你在家！你有本事抢男人，你有本事开门啊！”
“门真的开了，一个女人拿着刀冲出来，我和蛇哥赶紧逃走。”
“我和蛇哥又到了一户人家门口，隔着门，我俩都能听见里面有个女人在吵架：我感冒了……多喝你个蛇头！喝喝喝！你说！我俩异地恋三年，每次生病，你除了叫我多喝水还做过什么！”
“我跟蛇哥说：女主人生气，我也逃累了，别敲了吧。蛇哥说不，这世上没有敲不开的心，也没有敲不开的门。蛇哥敲门，喊：你男朋友打电话叫我给你送瓶水。”
“门开了。一个哭得满脸是泪的女生拿着手机，怔怔看着蛇哥，然后一个男人拿着刀冲出来：谁是她男朋友？谁特么是她男朋友！我跟蛇哥赶紧逃走。”
“我和蛇哥又到了一扇门前，蛇哥要敲门，我看着蛇哥背上的刀伤，说蛇哥，不要敲了吧？蛇哥说不行。刚才是个意外，谁知道那女人有老公还玩异地恋？这次一定能成功。”
“我以饱含敬仰和缅怀之情的目光看蛇哥，捂着鼻子退到一边，蛇哥夹着腿，敲门，大叫：哥们快点！我要大便！”
“里面的人喊：我的大便谁也不给！想要自己拉！”
“蛇哥呆呆地看着我。我问他进不去，要不要换一家公厕试试？他说不用了。我说接下来去哪家敲门。蛇哥说你自己去吧。我问蛇哥那你呢？蛇哥说他想一个人站着静一会儿。我捂着鼻子离开，蛇哥太敬业了。”
“我站到一户人家门口，犹豫了很久，没有蛇哥的陪伴，我的勇气也全没了。我在门前转了十圈，转到腿酸，想到在公厕一个人静静的蛇哥，毅然走到门前，敲门。”
“我什么都没说。也不准备说什么。只要门开了就是胜利。”
“门开了，一个男人开的门。我拿出产品，跟他说：你好，我是推销专员宋——”
“我说到一半，停下来，看那人的脸，再也说不出话。那人的脸很丑，他是我爸。”
“我爸不认得我，问我推销什么？我呆了半天，才找回舌头，坑坑巴巴地说是去污剂，强力去污多功能清洗通用神器，简称强污剂，不，不，是去污剂。你衣服上有除不掉的强力污渍吗？墙上有擦不掉的熊孩子涂鸦吗？清除污渍，清洁心灵……我们的目标是：污污污……”
“我爸问我哭什么？我擦掉眼泪，重新说台词：没有污污！污污！先生，要试用一下吗？”
“我把去污剂递过去，我爸说好，家里正好有块墙脏了，他拿着去污剂进去，我还站在门口犹豫，要不要进去坦白身份，十几年不见，爸爸没认出我也很正常。他要认出我，该有多开心。就像我现在这样开心。”
“我快开心炸了。正要进去，我爸拿着去污剂出来，兴奋地说：真好用，一擦就掉。多少钱？我说50元。他说来一瓶。我给他一瓶新的。他掏钱，我说：那个，其实我叫——”
“爸爸！一个两三岁的小孩过来，抱住我爸的腿，手里还拿着彩笔在他裤子上乱画。我爸把孩子抱起来，在孩子脸上亲了下，孩子被他的胡渣扎得咯咯笑，后仰去躲。我爸扭头问我：你刚才说什么？我说欢迎使用本公司的白月亮强力去污剂，祝你——污污污——我哭着拿了钱，转身就跑下楼。”
“到了楼下，我还在哭，我爸突然追上来，叫住我。我睁开泪眼，心里还没痛够，就又开始期盼。他一定是认出我了，刚才是有家人在场，他才不好说出来，一定是这样。”
“我爸拉住我，掏出钱，说：你那去污剂挺好用的，我买一箱。”