啪啪！许望秋被人拍醒，睁开眼睛，发现自己在一间浴室里，正躺在一张竹躺椅上。
拍醒自己的男子二十五六岁，清清瘦瘦，衣服非常旧，打着好几个补丁，明亮的眼睛下面透着淡淡的忧郁，在忧郁的下面又藏着不动声色的机警，像一头随时会出击的豹子。
男子见许望秋用疑惑的目光看着自己，微笑道：“睡糊涂了吧？”
记忆如同按在水里的瓢，咕咚一声从空白中浮起。许望秋想起现在是1978年6月2号，这是秦川高官安市的一间浴池，叫醒自己的男子叫吴知柳。在几年后吴知柳会凭借电影《喋血黑谷》一举成名，并凭借《晚钟》在柏林电影节拿到了评委会大奖，他和张一谋、陈凯哥是同学，也是第五代导演的代表人物之一。
许望秋知道未来发生的事，是因为他原本生活在二十一世纪。按照正常轨迹，十年后在东北出生，父母是东北电影厂的员工。十八岁那年，许望秋考进北平电影学院导演系。毕业后，许望秋做过副导演，拍过广告，拍过网剧，拍的小成本艺术片在柏林电影节拿过奖。
在三十四岁那年，许望秋终于有机会将打磨多年的剧本搬上银幕。那是一部战争片，成本两个亿，回本压力非常大，因此他对剧组的要求极为严苛，每个环节都会亲自过问。
在拍摄一场战争戏前，许望秋让烟火师展示效果。烟火师将烟饼捣碎，放进一个铁罐，随后点燃烟饼。正常情况下，烟饼会燃烧冒烟，营造出烟雾缭绕的效果，但这次烟饼质量有问题，发生了爆炸。轰隆一声，铁罐被炸开。一块崩飞的铁片如同残酷命运掷出的飞刀，“咔嚓”一声嵌进许望秋的胸口。烟火师和另两名助手也被现场的巨大冲击力震成重伤。许望秋他们被送往医院抢救，但最终许望秋伤势过重，没有抢救过来。
强烈的愤怒与不甘让许望秋的灵魂没有消散，带着血淋淋的胸膛穿越时空，来到1967的蓉城，占据了一个同名同姓被武斗流弹打中胸口的小孩身体。
在此后11年里，许望秋每次醒来脑子都会呈现空白状态，然后慢慢恢复记忆，整个过程像给空白电脑安装系统似的。不过随着时间推移，空白状态在逐渐缩短，刚开始要几十秒，现在只要一两秒就能恢复正常。
在这11年里，许望秋发现拥有未来记忆是好事，但如果运用不当也能带来大麻烦。现在风靡全国的手抄本《白洁》是许望秋的杰作，是被姚文元点过名的大毒草。在国家发布的追查手抄本名单上，排名第一的正是《白洁》，然后才是《归来》、《少女之心》等书。
许望秋的《白洁》跟后世的小黄书没有关系，而是一个类似《西西里的美丽传说》的故事，讲一个男孩对隔壁性感女老师的迷恋，取名为《白洁》。小说写完不久，被哥哥许望川拿走，被许望川的同学传抄。跟所有手抄本类似，在随后两年多时间里《白洁》如野火般在全国蔓延，不可阻挡。
……
许望秋年龄小，谁也不会想到他是《白洁》的作者，自然也不会查到他头上。不过还是让他很是紧张了一段日子，晚上做梦总是梦到被拖出去打靶。这件事给他提了个醒，脚步不能迈得太大，迈得太大不是容易扯着蛋，而是彻底完蛋。
1977年10月20日，国家发布通知恢复大专院校统一考试。这个新规定废除了运动中实行的“推荐入学制度”，恢复择优录取。这个消息犹如久旱大地的一声春雷，震动了整个华夏大地。对还在农村的上千万知识青年和城市中的其他应试者来说，这不仅仅是一次入学考试，而且是人生转折的一次拼搏契机。
1978年5月，北平电影学院正式恢复招生，在全国设了北平、魔都、长安三个考区。考试内容分为初试、复试，以及文化课考试，择优录取。
等了11年的许望秋说服家人，登上前往长安的火车，在火车上他遇到了吴知柳。吴知柳是嘉州人，在蓉城参加完中戏的考试后，前往长安参加北电的考试。
1978年国内没有实行身份证制度，机关和企业的干部职工到外地出差，必须持有介绍信才能在旅店或招待所住宿。许望秋父母的单位给他开了介绍信，但他在车上弄丢了。吴知柳没带介绍信和工作证，就带了个准考证。因此，他们只能睡浴室，一晚上两毛钱。
从浴池出来，许望秋和吴知柳在路边的国营小吃店各自买了个葱油烧饼，边走边吃。1978年，物价便宜得惊人，一个葱油烧饼只要8分钱和一两粮票。不过仔细想想其实也不便宜，毕竟许望秋老妈一个月工资36块，老爸工资也才42块。
考场距离许望秋他们住的浴池不远，很快便到了。1978年的北电考场不像四十年后那么拥挤，没有黑压压的人群，也没有脸上燃着焦急火焰的家长。北平电影学院对很多人来说是陌生的，甚至有考生不知道这所学校是做什么的。进入考场后，许望秋听到有个学生问旁边的人，这个学校读出来是专门放电影的吧？
对考场里的大多数年轻人来说，大学是改变命运的机会，不管是什么大学，只要能进大学校门，只要能离开农村，就改变了命运。就像很多人说的那样，能不能上大学决定着未来穿草鞋，还是穿皮鞋。
报考的学生中有不少电影厂子弟，包括秀影厂、西影厂，以及其他一些电影厂。这些人从小在电影厂长大，接触过电影，知道不少电影名词。在候场区，几个考生大谈电影理论，张口长镜头、闭口蒙太奇，说要考这些东西。
那议论声像鞭子抽在吴知柳的心尖，抽得他那有些敏感的心刺刺地疼。这些东西，他不要说接触过，连听都没有听说过，心里琢磨着，也许不该来考北电的，自己对电影真都是一窍不通，一会儿老师问起，自己什么都说不出来，该怎么面对他们啊？
许望秋见到吴知柳脸上浮一层土灰色，知道他担心什么。当初他考北电的时候，也遇到过这种嘴里全是专业术语的人，唬得其他考生一愣一愣的。这种人好像很牛逼，实际上就是瞎咋呼。他拍了拍吴知柳的肩膀，安慰道：“别听那些人胡说八道，北电入学考试根本不会考这些。你想啊，要是你都懂什么叫蒙太奇、什么是长镜头了，那还进学校干什么？这些进学校之后老师会教的，考试根本不会考！”
许望秋声音不大，但周围考生都听到了，若有所思的点头。那个几个把蒙太奇挂在嘴里的考生自然不服：“你说不考蒙太奇、不考长镜头，那考什么？”
其他考生侧耳倾听，想知道许望秋是不是真能说出点什么有用信息来。
许望秋看了问话人一眼，轻笑道：“就考高中知识，以及基本的文艺常识，主要看有没有天赋，有没有潜力。”
那提问考生蔑视的目光像刀子，恶狠狠向许望秋扎过来：“我还以为你能说出什么来，原来是在吹牛。这种话谁不会说啊。猪鼻子插葱——装象！”
许望秋眉头一皱，心想骂人可是你不对啊！他轻慢地语气就像伸出的巴掌，啪的抽在对方的脸上：“作为导演最重要的能力是什么？是观察生活，提炼生活的能力。只有对生活有足够的观察和体验，才可能从生活中提炼出动人的细节来。拍电影是拍什么？就是拍各种细节。如果没有足够的细节支撑，故事在好看，它也是空的。我们考试会考小品，你以为是考我们演戏演得好不好？不是，是考察我们构思适合这个情境的人物及事件，以及用恰当的行为和动作表现出来的能力，其实就是观察生活，从生活中提炼素材的能力。现在你懂了吧！”
那个考生被许望秋的话抽打得哑口无言，一张脸热辣辣的，仿佛被许望秋抽肿了。他想要反驳，却不知道如何下口，伸长脖子，张了张嘴巴，像一只不会发声的鹅。
其他考生也都被许望秋的话惊到了，若有所思的点头。
站在不远处的王心语老师惊讶的目光像铁箍紧紧定在许望秋身上，这个年轻人不简单，对导演有这般认识，是哪个电影厂的子弟吧？他咳嗽一声，喊道：“吴知柳，吴知柳有没有？”
“有！”吴知柳应了声，转头对许望秋道，“我进去了。”
许望秋知道吴知柳肯定没问题，但还是提醒道：“不要编故事，说真东西。”
吴知柳跟着王心语进入导演系考场，接受几位考官的考察。正如许望秋说的那样，考官没有问蒙太奇、新浪潮之类他没有接触过的玩意儿，考的都是基本文艺常识。
在命题讲故事环节，吴知柳本来想编故事，但他想起许望秋刚才的话，就讲了一件他经历过的平凡往事，在那些黑暗的日子里，他如何帮助和保护一位中学老师的故事。命题讲故事考试时间是7分钟，讲到第7分钟的时候，吴牛子停了下来。
主考老师赞许的目光注视着吴知柳，鼓励道：“接着讲，讲下去。”
狂喜如泛滥成灾的大河在吴知柳的心头奔涌，他知道自己有希望了，有机会读大学了！在这一刻，吴知柳特别感激许望秋，如果不是听了许望秋的建议，讲一段真实故事，可能就不是这个结果了。
吴知柳从考场出来的时候，许望秋还在候场。他走到许望秋身旁，用力拍拍许望秋肩膀，感激地道：“谢谢，望秋！”
许望秋知道吴知柳应该表现不错，轻笑道：“说这话就见外了。”就在这时，他听到王心语老师喊道：“许望秋！许望秋有没有？”许望秋马上站起来，大声道：“有！”