冷清的剧院内，伯洛戈站在舞台下，他试着看清柯德宁的面容，可柯德宁正坐在舞台上，背对着光线，脸上的彩妆难以辨识，就像戴上了阴暗的面具。
“我喜欢这个故事，这种在身份认同之间的混淆，边界开始变得模糊、混乱，随后带来冲突，在尖锐的矛盾间，一点点步入疯狂……的故事。”
伯洛戈靠着舞台，说出了他自己对故事的看法。
柯德宁略显意外，这位观众很自来熟，而且他说的话也蛮有趣的，赞美之词柯德宁已经听的够多了，像这样认同的剖析，还是比较少见。
这让他对伯洛戈有了更多的耐心。
“但我觉得，最棒的还是巴特自我忏悔的那一段。”
伯洛戈挑眉，他觉得来看这场演出，是近期他做过最棒的决定。
“你是指自我认同的那一段？”柯德宁说着便低语起了巴特的台词，“我究竟是什么样的人呢？”
“不不，我是指前面的部分，”伯洛戈矫正道，“我们每个人，都有着三张面孔。”
“一张存在于他人目光中的面孔，另一个是我们自以为的面孔，而后便是我们真的模样。”
伯洛戈抓住舞台的边缘，轻轻一跳，和柯德宁并坐在了一起。
“我非常赞同这句话，写的很不错。”
伯洛戈继续说道，阐述着他对于这些话的理解。
“和人有了交集，你在其他人的眼里，便会有一个逐渐具体的轮廓，然后便是贴在你身上的标签，比如温柔、凶恶、善良、亦或是邪恶。”
柯德宁没有打断伯洛戈的话，能感觉出来，这是个有些自我且自恋的观众，但他的话确实引起了柯德宁的注意。
“可这不是我们真正的模样，这是他人眼中的我们，存在于他人目光里的面孔。”
伯洛戈摊了摊手，表示无奈。
“我们眼中的自己，也会因他人的目光，产生些许的改变……就像被期待一样，你不想打破在他们眼里的形象，所以你也会逐渐趋近于他们眼里的模样，令自己变得面目全非。”
“是啊，所以大家都戴着一张张面具，甚至说有些时候，我们都没有意识到自己戴着面具。”
柯德宁说着摸了摸脸，面具贴的如此之紧，几乎和脸庞合二为一，融于血肉之中，不分彼此，“这一点在演员的身上更甚，我有千张面孔，千个名字。”
“是啊，所以我倒能理解巴特，他迫切地想知道自己究竟是谁……人总要以一种什么样的身份活下去，是工人，还是盗贼，还是介于两者之间的。”
伯洛戈回忆着演出的内容。
“而这就是第三个自己了，真正的自己，不受外界干扰的，最初的、也是我们最原本的样子。”
“原初的自己。”柯德宁低语着，看向伯洛戈。
“原初的自己吗？这个词不错。”伯洛戈点点头，然后带着几分期待感说道。
“这会是个悲剧，对吗？不同的身份束缚着巴特，他快找不到那模糊的边界了，只会在其中越陷越深，最终步入毁灭。”
“不，我预想里，这会是个不错的结局，”柯德宁摇了摇头，幻想着结局时的那一幕，“生活已经够困苦的了，应该给观众们一个美好的结局。”
“拉……拉撒路先生。”他试着念出伯洛戈的名字，但被伯洛戈打断。
“伯洛戈，叫我伯洛戈就好。”
“那么，伯洛戈，你是有所共鸣吗？居然能想到这么多。”
“差不多吧，”伯洛戈说，“我也有过那么一段……被不同身份差点压垮的经历。”
他继续说道。
“每个人都有着不可告人的秘密。
在你亲密之人的眼中，你是个友善的、热爱生活的人，但私地下，你是个恶棍，每天你的拳头上都带着血，正常的生活和疯狂的生活开始重叠……这只会毁了这一切。”
直到阿黛尔去世，她也不知道伯洛戈从事的是什么样的工作。
其实伯洛戈觉得阿黛尔已经猜到了，只是她没有说，毕竟自己本身的存在，就已经足够令她惊讶了。
普通人的生活，债务人的职责。
“可总会有人接纳这样复杂的自我，就像我的妻子。”提到妻子，柯德宁脸上流露着淡淡的笑意。
“接纳吗……也不错。”
伯洛戈的心颤抖了一下。
他还记得自己出狱时，看到阿黛尔时的心情。
很久没见了，但他还是一眼就认出了阿黛尔，而阿黛尔也没有因自己的经历而恐惧，反而亲切地打着招呼，走了过来。
她和伯洛戈嘘寒问暖，聊伯洛戈这几年也没有什么变化，就是肤色白了些，嘱咐自己记得多出晒太阳，等等啰里啰嗦的话。
最后她给了伯洛戈一个大大的拥抱，问他如果没有地方住的话，可以去她家住一阵，但只有沙发。
伯洛戈愣了几秒，嘴角泛起和柯德宁相似的柔和，可紧接着这份柔和消失了，转而变成了阴冷与毒辣。
“如果是我来写《徘徊之鼠》的故事，我可能会比你更偏激些。”
伯洛戈没有继续聊下去，而是提起了自己的想法。
柯德宁示意他继续，他和伯洛戈算得上相谈甚欢，为了创造更好的故事，柯德宁喜欢和人交流想法，尤其是像伯洛戈这种能理解他故事的人。
“比如身份上的冲突还不够折磨巴特，我会选择让他在行窃的过程中逐渐堕落，比如……杀人。”
青色的眼里闪过冷芒，柯德宁的表情也凝固了下来，脑海里浮现了那肃杀的一幕。
“杀……人？”
“对，一个糟糕的夜里，一个糟糕的时间，两个人糟糕地遇到了一起。”
伯洛戈在脑海里构思着那一幕。
“巴特的行窃终究是被发现了，他认识那个人，是他的同事，工厂里的老好人，对人友善，还极为正直，巴特知道自己完蛋了，这个家伙一定会继续执行他的正义。
实际上也确实如此，他不断地劝说着巴特，说这是错的，希望巴特去自首。”
语速逐渐加快，将故事推向疯狂的彼岸。
“巴特也在犹豫，他在双重身份的生活下，已经倍感煎熬了，或许自首也不是不行，可一旦他自首了，本就不堪的家庭将会彻底破碎，他要为他的家人考量……
该做出抉择了，你会怎么做呢？”
伯洛戈说着抬起了手，在空气之中掐到了什么，用尽力气，直到将那虚无之物扭断。
“巴特杀了他。
杀了这个老好人，老好人什么也没有做错，唯一错误的，只是他们在错误的时间，以及错误的地点相遇了。”
气氛显得凝重且压抑，伯洛戈最后说出了巴特的结局。
“那是一个糟糕的清晨，比以往的清晨都要糟糕百倍千倍，朦胧的晨雾间，巴特走向犹如群山的城市，灰白的建筑剪影宛如狰狞的丛林、怪物的尖牙与利爪。
没人知道他内心的想法，唯一知道的是，他正在朝着毁灭走去、狼狈不堪。”
故事结束了，两人谁也没有说话，共同体会着故事结局的余音，直到伯洛戈打破了平静。
“只是故事而已，别担心，我没什么反社会人格……至少我自己是这么觉着的。”伯洛戈怕吓到柯德宁。
柯德宁愣了愣，然后笑了起来，连连说道。
“没什么，没什么，我觉得这个故事还不错。”
柯德宁看向伯洛戈，他觉得伯洛戈很奇特，一个有趣的人。
这是个糟糕且疯狂的故事，可伯洛戈的神情很平静，眼瞳里没有一丝的杂质，好像这对他而言只是平静的转述罢了，他似乎对于一切都秉持着无所谓的态度，不在意柯德宁的看法……任何人的看法。
“遗憾的是，这是个喜剧，悲剧的结局可不行。”柯德宁说。
“嗯，我明白，我之所以这么想，主要是‘喜剧的内核是悲剧’。”
伯洛戈想起了什么，他接着说道。
“我还一直想涉足一下喜剧表演、脱口秀之类的，你这里有开什么表演班吗？”
他想在工作之余，为自己找点事情做，伯洛戈还蛮喜欢喜剧的，幻想一下那样的一幕，在敌人的哀嚎声中，伯洛戈一边敲断他们的骨头，一边对他们讲冷笑话……
伯洛戈自顾自地笑了起来，过了好一阵，他才清醒过来，略显尴尬地说道。
“没什么，你是专业的，这种事情要听‘专家’的。”
看着伯洛戈那副诚恳的态度，以及刚刚伯洛戈那奇特的反应，柯德宁的好奇心被完全地提起，停顿了几秒，声音再次响起。
“伯洛戈，你看起来活的很自由，一副不受束缚的样子……你又是用哪张面孔生活呢？”
目光注视着伯洛戈，从一开始柯德宁就在观察他，柯德宁经常这样做，坐在人来人往的街头，看着行人的模样，推测着他们的身份与经历。
伯洛戈没有丝毫的怯懦，他很自信，一股由内而外的自信，并且对于一切都有种满不在意的感觉，和他对视，会明确地感到一股轻蔑感。
可伯洛戈似乎没有轻蔑自己的意思，但那种高傲的感觉，犹如本能般随意溢散着，就连伯洛戈自己也没有意识到。
就像在街角遇到的黑猫，孤高冷漠，前一秒它可能还在你的脚边徘徊，下一秒就会消失不见，宛如一场奇遇，一个不可知的谜团。
“我？大概介于第二张面孔，与第三张面孔之间吧。”
他坦诚地说道，伯洛戈觉得这种事没有什么隐瞒的必要。
“我不在乎别人怎么看我，反正我也不认识他，就像你会在意一个路人，对你的评头论足吗？”
伯洛戈倒了下去，躺在舞台上，望着头顶的黑暗与灯光。
“至于我熟悉的人，他们很清楚我是个什么样的人，所以我更不用在意他们怎么看我。”
“但第三张面孔，那原初的自己……认清自己是一件很困难的事，柯德宁，非常困难，至少我现在还没做到。”
伯洛戈平静地诉说着。
自己内心的深处仍有诸多的谜团，自己来到这个世界的理由，那被遗忘的交易，还有那头赐予给自己“死而复生”的魔鬼。
伯洛戈无法认清自己，至少在这些谜团解开前，他还做不到。
“听起来很不错啊，至少你在做真实的自己，不用任何隐藏。”
柯德宁也倒了下来，躺在舞台上，他突然惊觉这是他第一次倒在舞台上，之前他都扮演着主角，而主角从不会倒下。
这是种蛮新奇的感受。
伯洛戈侧过头看着柯德宁，两人相视一笑，伯洛戈慢悠悠地爬了起来，跳下舞台，走向一旁。
“这个我能拿走吗？”
伯洛戈说着取下了一张海报，那是《徘徊之鼠》结局的预告海报，上面刻画着工人与盗贼，夹在中间的是精神恍惚的巴特。
他正走向末路，可末路的尽头是模糊的迷雾，没有人知道它通往哪里。
“当然可以，对了，稍等一下。”
柯德宁说完便跑进了后台，不久后他拿着一支笔走了过来，在海报上签下了自己的名字。
“你不会介意吧？”柯德宁笑着问。
“怎么会，我会把它贴在我的卧室里。”
伯洛戈慎重地将海报卷起，然后他看到柯德宁手上还拿着什么，一把递给了自己。
那是一张门票，《徘徊之鼠》结局的预售门票。
“这……太感谢了！”伯洛戈感谢道。
“没什么，很久没有和人这样交谈了，我反而谢谢你。”
柯德宁回复着，他看了眼后台，“我该工作了。”
“嗯，我也该走了。”伯洛戈挥了挥手，势做告别。
“你会来看结局吗？就在半个月后。”
看着伯洛戈离去的背影，柯德宁高声问道。
“会的。”
过了一会，伯洛戈的声音传了过来。