看菜单时，顾诗涵悄悄用眼角的余光瞄了一下楚昊勋的长相——刚才他挪椅子的时候就站在顾诗涵的身旁，大概比她高一个头左右，目测有一米八。身上没有香水的味道，尚有医院里消毒水的味道残留。头发不算长，但很利索地梳理过，显得整齐却不油腻。没有蓄胡子，下巴光洁，皮肤白皙，应该是来之前做过简单的清理，不然一天工作下来，时间又安排得这么紧凑，根本不可能回家清洗过再过来的。
顾诗涵感觉初步印象挺满意的，他们医院里规定医生是不可以在上班时间使用香水的，这是为了避免香水的味道对某些病人产生刺激，触发病人呼吸道方面的疾病。至于私人时间里，她不太喜欢使用古龙水的男性，总觉得习惯使用这种浓烈香味的人，潜意识里是希望被关注的，这样的话就太“博爱”了，那不是她的菜。在她的观念里，淡香可以接受，但绝对不能刺鼻。身上有衣服洗涤剂的味道或者沐浴露的味道就不错，给人感觉清清爽爽，又不会太有侵略性。
“顾医生，想好要点的菜了吗？”服务生在旁边已经等待许久，楚昊勋轻声问道。
顾诗涵才发现自己不知不觉走了神，随手在菜单上点了个菜。
“这一天下来工作太累了吧？不好意思，让你在工作日下班后还要过来。”楚昊勋有些尴尬地说道。
顾诗涵笑着摇了摇头：“没有的事，你们科的工作量比我们的大，而且难度也高。”
“其实……我们以前在医院有碰过面，不过可能我那时候还不是主诊医生，只是跟在科里资历比较老的医生身边学习，所以你可能不太记得……”楚昊勋慢慢地搅拌着杯子里的咖啡，眼睛低垂着，似乎有些腼腆。
“啊？咱俩见过？什么时候的事情？！”顾诗涵在脑子里搜寻了好几遍，都没有想起来相关的片段。她在医院里工龄不算长，但是因为心理科人手本来就不多，去肿瘤科帮忙会诊或是做心理治疗的时候通常都是来去匆匆，只有几位经常合作的医生和他们科的陈主任有印象；而最要命的是，她本来就是个脸盲，如果不是长得特别奇怪或者特别好看，她几乎都是过目即忘，连名字和长相都对不上。
楚昊勋的眼睛还是盯着咖啡，腼腆地说道：“那时候我们科里有一位做化疗十分痛苦的骨癌患者，垂体里也长有鞍结节脑膜瘤，长期伴有头痛。你也知道的，大多数这样的情况，病人得知自己患了肿瘤，意志力很快就会被击溃，无论家人如何鼓励，他本人承受着生理上的痛苦，心理上也要面临着巨大的压力，日子久了谁也受不了。而他本来身上就存在着两种类型的肿瘤，更是痛不欲生，很多次已经不想继续治疗下去，甚至产生了轻生的念头。他的家人一路陪着他熬着，面对这样的情况也是无计可施，几近崩溃。”他拿起杯子喝了一口，慢慢地说：“后来主诊医生，也就是我的师傅提议，让你们科的医生过来会诊，看看有没有方法能给他们做疏导。虽然他的情况比较复杂，能不能治疗成功，一半看我们，一半还得看天意，但只要人还活着就有希望，如果主动放弃了就彻底完了——然而要放弃希望仅仅在一念之间，而建立信心却需要经年累月。我们都不是这方面的专家，所以还是需要你们过来帮忙……那一次是你们的柯主任带着你过来的，是我们第一次也是唯一一次的碰面。”
顾诗涵总算是想起来了。那位病人的情况对于他们来说很有难度，因为本来病人服用的药物已经够多了，还要做化疗，整体免疫力已经很低，肝肾的负荷也都太重了。和柯主任商量过后，他们是打算先通过疏导一步一步地引导病人，再做行为矫正让病人建立起不一样的观念。那时候的顾诗涵才工作了三年左右，虽然已经积累了一定的经验，大多时候能独立处理来心理科求医的病例；但柯主任认为，生理疾病常会与心理疾病共存，希望她能学会处理更复杂的情况，因此亲自带她去肿瘤科参与会诊，也能分担一下柯主任肩上的重担。不过楚昊勋提到的那个案例，她记得并没有做过几次治疗柯主任便通知她不用再跟进了。她当时还是比较被动的性格，也没多问原因。对于肿瘤科的主诊医生和他带着的助手，顾诗涵这脸盲星人在这么短的时间之内肯定是记不住的了。
“我想起来了……我好像只是做了一次治疗就没再去了，大概是柯主任换了人去跟进吧？我们科人手不太够，柯主任也许希望我们每个人都能有这方面的经验……”她笑问道，“后来那位病人怎么样了？现在病好了吗？”
秦昊勋停下了手上的动作，微微一顿：“他……去世了……我们没能治好他……”
顾诗涵没想到答案竟然这么出人意料，一时间不知道该说什么，只能窘迫地说着“抱歉”。
楚昊勋抬起了头，对上她的双眼：“不不不，不用抱歉。其实我……觉得十分感激……”
“感激？”顾诗涵有点懵。
“嗯，真的很感谢你们，”楚昊勋说道，“不单单是我们，病人的家人也觉得十分欣慰。如果不是有你们的帮忙，也许他们早就放弃了希望。在你们第一次给那位病人做完心理疏导之后，他的心态已经有所转变。他的家人也曾经说过，得亏了你们，他才能继续坚持治疗，他们也受他影响，对于这个结果坦然地接受，而不是活在深深的自责当中。”
“是他们过奖了，我们哪有这么伟大……”顾诗涵还在为这事情感到愧疚。即便医院里常见生离死别，她却无法做到视而不见见而无感。
楚昊勋意识到自己所说的问题有点过于沉重，赶紧微笑着转移话题：“你看我……都不太会说话，一开场就说这些工作上的事，真的是太逊了……咱们还是聊点别的吧？顾医生平常下班之后会有什么娱乐活动吗？”
顾诗涵觉得，这样跟自己的同行相亲其实挺不错的，毕竟话题交流没什么障碍，不会存在“隔行如隔山”的疏离感。像上次那位计算机行业的，总绕在一个无解的问题上把自己缠死，让人很是崩溃。她正想得出神，放在一旁的手机忽然震动起来……