“战争结束时，我会用第一声钟响向你求婚。”
他对着失明的她说。
后来捷报传来，全城钟声轰鸣。
她捧着早已枯萎的玫瑰站在广场上轻声问：
“现在算数吗？”
所有钟楼在这一刻寂静无声。
直到最初承诺的那座钟楼传来一声孤独而坚定的回响。
---
战火尚未蔓延至这座边境小城奥伯斯时，时间仿佛是用蜂蜜和日光缓慢调制的。那时，埃莉诺的世界尚有颜色。她记得自家花园里玫瑰如何红得灼眼，记得天空在夏日傍晚呈现出的那种近乎透明的蓝，记得卢西恩——钟楼年轻的守钟人——眼眸里总是含着笑的灰绿色。
变故像一场无声的瘟疫。先是视线的边缘开始模糊，像蒙上水汽的玻璃，继而中心的亮光也一点点被吞噬。不过一年光景，色彩彻底弃她而去，世界沉入一片无边无际、浓稠得化不开的黑暗。家族的叹息，医生的低语，还有那份她闭口不谈的、对绘画生涯的诀别，一同将她囚禁在寂静的牢笼里。
直到那个秋天的下午，风里带着清冽的果香。她摸索着坐在广场边缘的长椅上，听着远处钟楼传来报时的钟声，那声音浑厚、安稳，像一位老朋友规律的呼吸。脚步声靠近，带着青草和机油淡淡的气味。
“今天的钟声，”他开口，声音年轻，却有种奇异的沉稳，“比平时慢了半拍，风向变了。”
是卢西恩。她知道的。全城只有他，能听出钟声里细微的差别。
“对我而言，快慢都一样。”她说，声音里带着自己都厌恶的尖刻。
他没有离开，也没有安慰。只是在她身旁坐下，开始讲述。讲钟楼里那些巨大齿轮如何咬合，讲铜钟上岁月刻下的纹路，讲鸽子如何在钟声响起时扑棱棱飞走，像一片灰色的云。他还讲他看到的——广场上哪个孩子摔倒了又爬起，集市里卖陶罐的老妇人今天系了一条新头巾，夕阳正如何给教堂的尖顶镀上金光。
他的话语，成了她黑暗世界里唯一的光束，笨拙地，却执拗地，为她勾勒出世界的轮廓。
战火最终还是烧了过来。不是实际的烈焰，而是战争投下的漫长阴影。物资开始配给，广场上欢乐的集会消失了，取而代之的是征兵告示和压抑的沉默。卢西恩也被征召了。他不再是守钟人，而将成为一名士兵，奔赴远方充满泥泞和硝烟的战场。
送别的那天，阴雨绵绵。雨水打湿了她的头发和脸颊，分不清是雨水还是泪水。她紧紧攥着他的手，仿佛一松开，他就会被这片灰暗吞噬。
“听着，埃莉诺，”他的声音很近，带着雨水的湿气和一种不容置疑的坚决，“我要你每天下午，还来听钟声。只要奥伯斯的钟还在响，我就还在。你听见钟声，就是听见我。”
她用力点头，喉咙哽咽。
“还有，”他停顿了一下，声音更低，却像烙印一样烫在她心上，“等战争结束的那天，我会让我的钟——就是我们第一次说话时，你听见的那座老钟——我会用它的第一声钟响，向你求婚。你只需要告诉我，你听见了。”
他塞给她一个小小的、带着他体温的布袋。里面是几粒干燥的玫瑰种子。“替我种着它们，”他说，“等它们开花的时候……”
他没再说下去。但他的吻，轻柔地落在她失明的眼睛上，代替了所有言语。
卢西恩走了。奥伯斯的日子在一种悬心的等待中缓慢流逝。埃莉诺的世界重归黑暗，但这一次，黑暗里有了期盼的坐标。她每天下午准时出现在广场的长椅上，像一座沉默的雕像。钟声成了她生命的节律。浑厚的是老雅各布，清越的是圣安妮钟，带着些许杂音的是北街的钟……它们依次响起，汇成一支钢铁与青铜的交响。每一次钟鸣，都像是卢西恩从远方传来的平安信。
她用颤抖的手，在自家荒芜的小院里，摸索着种下了那几粒玫瑰种子。泥土嵌入指甲，她细心地浇水、除草，用手指的触感去感知那柔嫩的绿芽如何破土而出，舒展叶片。那株玫瑰，是她与这个世界，与远方那个承诺之间，最脆弱又最坚韧的连接。
前线的消息时好时坏。阵亡名单贴在广场的公告栏上，总引来一片压抑的哭声。每一次钟声响起，她的心都先是一紧，直到辨认出那并非异常的、代表噩耗的连续急鸣，才缓缓落回原地。她的玫瑰，在战火的阴影下，艰难地生长，抽枝，长出了几个小小的、坚硬的花苞。她日日抚摸，期盼着它们绽放的时刻。
然后，那个改变一切的清晨到来了。
没有任何预兆，城市仿佛从一场漫长的噩梦中惊醒。先是一处，继而处处，所有的钟楼都疯狂地敲响起来！不再是平日的规律报时，而是连续的、急促的、洪亮的、近乎狂喜的轰鸣！钟声重叠着，冲撞着，像积蓄已久的洪水冲破堤坝，淹没了整个奥伯斯城。
人们从屋子里涌出来，起初是困惑，继而爆发出震耳欲聋的欢呼。
“战争结束了！结束了！”
欢呼声、哭泣声、歌声、酒杯碰撞声……汇成了比钟声更喧嚣的海洋。
埃莉诺的心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要挣脱出来。她摸索着，几乎是跌跌撞撞地冲进院子，用剪刀小心翼翼地剪下了那株玫瑰上唯一一朵完全绽放的花。花瓣因缺乏充足的阳光和照料，显得有些单薄，边缘已微微卷曲、发黄。但她看不见，她只闻得到那记忆中熟悉的、微弱的甜香。
她紧紧握着那朵略显憔悴的玫瑰，凭着记忆和声音，一步步挪向喧闹的中央广场。
广场上人声鼎沸，充满了她无法理解的狂喜。人们拥抱，跳舞，歌唱。她被拥挤的人潮推搡着，像暴风雨中的一叶小舟。钟声还在疯狂地响着，一座接着一座，震得她耳膜发痛，脚下的土地都在颤抖。
这不是她等待的钟声。这喧嚣的、集体的狂欢，不是属于她的承诺。
她在混乱中站稳，面向记忆中那座老钟楼的方向。周围的欢呼声浪稍微平息了一些，但钟声依旧此起彼伏。
她深吸一口气，用尽全身的力气，朝着那片喧嚣的、混乱的钟鸣，朝着她心中认定的方向，轻声问道：
“现在……算数吗？”
她的声音不大，甚至有些沙哑，在鼎沸的人声中微弱得像一声叹息。
然而，奇迹发生了。
仿佛有一只无形的手按下了静音键。一座钟楼，率先停止了敲击。紧接着是第二座，第三座……喧闹的、宣告和平的集体钟鸣，如同退潮般，迅速平息下来。广场上的人们也似乎察觉到了这异样的寂静，欢呼声渐渐低落，所有人都带着困惑，面面相觑。
整个奥伯斯城，陷入了一种突如其来的、庄重的寂静之中。只有风穿过街道的微弱声响。
埃莉诺屏住呼吸，僵立在原地。她手中的玫瑰，脆弱的花瓣在风中轻轻颤抖。
就在这片仿佛无限延长的寂静里，从城市东边，从那座最古老、她最熟悉的钟楼方向——
“当——”
一声钟响，清晰地、孤独地、坚定地，划破了寂静。
它不像刚才庆典钟声那般急促狂乱，而是沉稳、悠长，带着某种历经沧桑后的温柔与郑重。它不宣告和平，不庆祝胜利。它只履行一个承诺。它只询问一颗心。
滚烫的泪水，毫无征兆地从埃莉诺失明的眼眶中汹涌而出，滑过她微微扬起的嘴角。她仿佛又看见了那片灼眼的玫瑰红，看见了夏日傍晚透明的蓝天，看见了他眼眸里含着笑的灰绿色。
她朝着钟声传来的方向，用力地点头，一遍又一遍，仿佛他能看见。
“我听见了，”她哽咽着，声音轻得如同梦呓，却又重得能击穿灵魂，“卢西恩，我听见了。”
那声孤独而坚定的回响，还在城市上空，在每个人心中，袅袅回荡，久久不散。