是心动，是晚风，是无人知晓的暗涌
高中时，我和闺蜜林月约定一起考bJ的大学。
填志愿那天，她偷偷改成了本地的学校。
“对不起，我男朋友考不上bJ，我不能离开他。”
十年后同学会，她牵着我的手哭：
“我离婚了……如果当年跟你一起去北京，人生会不会不一样？”
我静静抽回手，没告诉她——
当年我抽屉里，也藏着一封改了三次的北京大学保荐信。
---
夏日的午后，高三（五）班的教室里弥漫着一种混合着汗味、风油精和试卷油墨气的独特气味，沉闷，黏稠，却又隐隐鼓荡着躁动的希望。苏晚用笔轻轻戳了戳前排林月的后背，待她微微侧过头，便飞快地递过去一张小纸条，动作熟练得像演练过千百遍。
纸条上，蓝色墨水字迹娟秀：“小月，最后一道大题第三种解法，我搞出来了！还有，想好了，第一志愿都填bJ的那两所！我们一起去！”
林月捏着纸条，指尖因用力微微泛白，她没回头，只是重重地点了点头，束起的马尾辫划过一个利落的弧线。阳光透过窗外的香樟树叶，在她微微汗湿的校服后背上投下晃动的光斑。苏晚看着那背影，心里像被什么东西塞得满满的，胀胀的，是那种对未来的无限憧憬，以及“身边一定有她”的笃定。
她们早就说好了的。要去bJ，看故宫的红墙白雪，逛后海的酒吧，在未名湖畔或者清华园里，继续做彼此最重要的那个人，分享所有秘密和梦想。那是十七岁年纪里，最郑重其事的盟约。
填报志愿系统开放的那天，天气燥热得让人心慌。学校计算机房里，风扇徒劳地搅动着热浪，键盘敲击声和低声讨论此起彼伏。苏晚早早提交了志愿，清一色的bJ院校，然后长舒一口气，走到林月身后，想催促她快点，一起去校门口买冰镇汽水庆祝。
她恰好看到林月的屏幕，鼠标正悬在“确认提交”按钮上。然而，志愿表最上方那醒目的第一栏，赫然填着本地一所大学的代码。
时间仿佛凝固了。苏晚以为自己热昏了头看花了眼，可那串代码她认识，是本省最好的师范类院校，绝不属于她们梦想中的bJ。
“小月，你……”苏晚的声音带着自己都没察觉的颤抖。
林月的肩膀猛地一僵，缓缓转过身。她的脸色有些苍白，嘴唇翕动了几下，才发出细弱的声音：“晚晚……对不起。”
两人站在计算机房外走廊尽头的阴影里，远处是喧闹的操场，近处是空无一人的寂静。
“他……考不上bJ的学校，分数差得太远了。”林月低着头，手指无意识地绞着衣角，“我不能离开他。晚晚，你明白吗？喜欢一个人，就是会忍不住想跟他在一起，哪怕……要放弃一些东西。”
“一些东西？”苏晚重复着，感觉喉咙发紧，“我们的约定呢？我们说好一起去bJ，那些计划，都不算数了吗？”
“对不起……”林月抬起头，眼里蓄满了泪水，“可是晚晚，爱情和友情是不一样的。我没办法……”
苏晚看着她泪眼婆娑的样子，那些质问、不解、愤怒，突然就堵在了胸口，一个字也说不出来。她只是觉得浑身发冷，一种被抛下的孤独感和被背叛的荒谬感，像潮水一样将她淹没。她最后深深地看了林月一眼，什么也没再说，转身走了。
那个夏天剩下的日子，变得寡淡而漫长。录取通知书如期而至，苏晚拿到了bJ那所心仪大学的信封，薄薄的一张纸，却重得她几乎拿不住。她和林月，像两条短暂交汇的溪流，终究奔向了不同的方向。没有激烈的争吵，只有心照不宣的、逐渐的疏远。她们的朋友圈里，再也看不到彼此的点赞和评论。
赴京前夕，苏晚独自在房间里整理东西。她打开那个上了锁的抽屉，里面放着许多旧物，有和林月传过的纸条，一起看过的电影票根，还有一本厚厚的、写满了心事的日记本。在抽屉最底层，她摸到了一个硬硬的牛皮纸信封。
信封是崭新的，封口处还贴着密封条。她盯着它看了很久，指尖轻轻拂过上面并排写着的两个名字——“苏晚、林月”。然后，她像是下定了决心，小心翼翼地撕开了封口。
里面是一封打印的信，来自北京大学某个人文社科类的实验班项目，日期是高三上学期的期末。这是一封提前接触和保荐的邀请函，上面明确写着，鉴于苏晚和 Linyue（林月的拼音）同学在联合调研报告中的优异表现和突出潜力，若高考成绩达到一本线，即可被该项目优先录取。
信的空白处，是苏晚自己那略显潦草的字迹，用三种不同颜色的笔，涂涂改改，写满了斟酌的语句。最初是冷静客观地陈述两人各自的学术优势，后来添上了对彼此性格互补的描述，最后，在铅笔字迹的那一版，她几乎是带着点孤注一掷的恳切，写道：“我们相信，一起在北京大学求学，将能最大限度地激发我们的潜力，我们渴望能继续作为同伴和对手，在更广阔的天地里并肩前行……”
原来，她曾经有过这样的机会，可以更早、更稳妥地将两人一起送往bJ。她偷偷藏起这封信，反复修改推荐理由，是想等一个最合适的时机，给林月一个天大的惊喜。她甚至幻想过，林月看到这封信时，会怎样惊喜地跳起来抱住她。
可最终，这封信和她那些无人知晓的辗转思量，一起被锁在了这个昏暗的抽屉里，失去了所有的意义。
苏晚轻轻将信折好，重新塞回信封，再放进抽屉最深处，然后，“咔哒”一声，锁上了。连同那个夏天未说出口的秘密，和那份已经变质的友情一起，封存了起来。
---
十年，弹指而过。
同学会定在市里一家颇有格调的酒店包厢。十年光阴，足够让当初青涩的少年少女们，染上社会的风霜与痕迹。大家寒暄、敬酒，交换着或真或假的名片，谈论着房子、车子、孩子。
苏晚坐在角落的沙发上，安静地喝着果汁。她在一家文化机构做策展人，气质沉静，眉目间褪去了年少时的跳脱，多了几分从容。她看着被几个女同学围在中间的林月，她瘦了些，妆容精致，穿着当季的新款连衣裙，言笑晏晏，只是眼底深处，似乎藏着一丝不易察觉的倦怠。
不知是谁起哄，让“当年的最佳拍档”苏晚和林月说两句。场面瞬间有些微妙的尴尬。林月端着酒杯走过来，在苏晚身边坐下，很自然地挽住了她的手臂，就像高中时那样。
“晚晚，我们好久没见了。”她的声音带着点酒意，也有些许不易察觉的哽咽。
苏晚笑了笑，没有接话。
聚会散场时，已是深夜。大部分同学都已离去，包厢里只剩下零星几个还在道别。林月喝得有点多，拉着苏晚的手不肯放，非要她陪自己去露台吹吹风。
晚风带着初夏的凉意，吹散了包厢里的烟酒气。城市的霓虹在远处闪烁，映得林月的侧脸明明暗暗。
“晚晚，”她突然开口，声音很轻，带着浓重的鼻音，“我离婚了。”
苏晚微微一怔，侧头看她。林月的脸上已没了刚才在席间的强颜欢笑，泪水无声地滑落，冲花了精致的眼妆。
“你知道吗？毕业我就结了婚，就是他……当年那个。我以为为了爱情什么都可以放弃，值得。”她自嘲地笑了笑，“可结果呢？柴米油盐，鸡毛蒜皮……他去年出轨了，我们吵了半年，终于离了。”
她转过身，紧紧抓住苏晚的手，冰凉的指尖带着颤抖：“晚晚，我这十年，好像一场梦。梦里只有他，和一个我不喜欢的、一眼能看到头的工作。我常常想，如果……如果当年，我跟你一起去bJ了，我的人生，会不会完全不一样？”
她的眼睛里充满了泪水，在霓虹的映照下，反射出一种破碎而渴望的光，像是在苏晚这里，寻找一个肯定的答案，一个关于另一种可能性的救赎。
苏晚静静地听着，夜风吹动她额前的碎发。她能感受到林月指尖的冰凉和绝望，能看到她眼中真切的悔恨。那一刻，十年前那个燥热午后被抛弃的痛楚，又一次清晰地漫上心头。
她看着眼前这个哭泣的、曾经是她最好朋友的女子，想起那个被锁在抽屉里的、牛皮纸的信封，想起那封改了三次、字斟句酌、最终未能见光的保荐信，想起自己曾如何像一个怀揣着巨大珍宝的小偷，既兴奋又忐忑地，规划着两个人的未来。
她沉默了几秒，然后，动作轻柔地，但异常坚定地，将自己的手，从林月冰冷的手中抽了回来。
“都过去了。”她听见自己的声音，平静得像这深夜的风，没有波澜，“人生没有如果。”
她没有告诉林月那封保荐信的事。那个秘密，如同当年夏日里一场无人知晓的盛大筹备，早已在时光里风干，成了只属于她一个人的、青春的注脚。而她们的路，早在十年前那个填报志愿的下午，就已经走向了截然不同的方向，再无重合的可能。
苏晚转过身，面向着城市璀璨而疏离的灯火。
夜风吹过，带来远方的、模糊的喧嚣。