自从买了那几条金鱼回来，何雨柱的生活有了些微小的变化。尽管鱼缸里的水面上漂浮着几片水草，几条金鱼在水中悠闲地游动，但他并没有立刻感到内心的宁静，反而有些微妙的感受在他心中生根发芽——这些金鱼竟然开始让他产生了一种复杂的情绪。他曾想过，也许这种情绪只是自己内心的一种反应，想要通过某种方式填补那份空洞感。而现在，这些鱼只是静静地游着，似乎与他并没有什么联系。每天看它们时，他的心情虽然平静，但心底的某些东西依然无法得到满足。
那天，坐在窗前，何雨柱有些突然地想到了一个念头——他想喝鱼汤。这个想法突如其来，就像一阵风吹进了他平静的内心。鱼汤，那个曾经在家中常见的温暖味道，仿佛能让他回到从前那些温馨的时光。
他回忆起小时候，母亲总会在寒冷的冬天做上一锅鲜美的鱼汤。汤中有几条新鲜的鱼，肉质鲜嫩，汤底清澈，喝上一口，整个人都会被那股浓郁的香味包围，温暖而满足。母亲总是说，做鱼汤要有耐心，不能急。她总是小心翼翼地将鱼处理干净，慢慢炖煮，直到汤汁浓郁，味道醇厚。每当汤煮好时，母亲总是端上一碗，放到桌上，等着他坐下来一同享用。那个味道，那个场景，似乎永远定格在了他记忆的深处。
“我想喝鱼汤。”何雨柱轻声说道，自己都不清楚为什么，明明家里有那么多鱼，但他却没有一点想要去动手做的欲望。也许，这只是内心深处对过去温暖时光的某种渴望，而这一切，已经变得越来越模糊。
他将目光投向鱼缸，水面泛着微微的涟漪，几条金鱼悠闲地游弋在水中。何雨柱深吸了一口气，心中却没有那种做饭的冲动，反而是心底那份对“鱼汤”的渴望愈加强烈。或许，他并不是想喝鱼汤本身，而是想找回那份久违的、属于过去的温暖。
“我是不是疯了？”何雨柱忽然自嘲地笑了笑，随即摇了摇头，站起身来，走向厨房。或许他可以试着做一锅鱼汤，至少这是一种释放，也许能让他从内心中抽离出一些压抑的情绪。
厨房里很安静，只有微弱的灯光洒在台面上。何雨柱站在厨房门口，眉头微蹙，他没有再犹豫，开始忙碌了起来。最开始，他并没有将鱼放进锅中，而是先清理了一些杂乱的厨房用品，整理桌面。然后，他小心地将锅拿下来，开始切菜。记忆中的那个画面仿佛再次浮现——母亲站在灶台前，动作娴熟，似乎每一刀都带着一种专注和爱意。而自己，则站在一旁，目不转睛地看着她做饭，那时候，他似乎从来没有意识到，母亲做的每一道菜背后，都是她对这个家的深情与关爱。
他轻轻地放下刀，低下头看着桌上那些刚刚切好的葱姜蒜，心里忽然浮现出一丝复杂的情绪。母亲再也没有在厨房里做过鱼汤了，那个温暖的味道，已经永远消失在了他记忆的深处。何雨柱的心中有些沉重，他停下了手中的动作，靠在了厨房的墙上，闭上了眼睛，静静地感受着这份无声的寂寞。
“真是傻。”他低声叹了口气，抬起头，再次看向手中的鱼。
金鱼缸里，几条鱼安静地游动，它们并不知情，似乎也不会因何雨柱的动摇而感到任何困扰。何雨柱突然感到自己似乎像这几条金鱼，游弋在自己构筑的这片水域里，虽然表面平静，内心却早已波涛汹涌。
他放下刀，重新拿起鱼袋，心里一阵挣扎。鱼汤并不是他想要的答案，也许他并不需要鱼汤来抚慰自己，只是，这种感觉，像是某种无法言说的空缺，渴望被填补。他把鱼从袋子里拿出来，放在案板上，动作略显生疏——毕竟这么多年，他早已经很久没有做过这样的事情了。
就在他准备动手的时候，门外传来了敲门声。何雨柱停住了动作，愣了一下，随即将手擦了擦，走向门口。
门外是娄小娥，她似乎也察觉到了何雨柱今天的不寻常，眼中带着一丝关切：“我来看看你，今天怎么了，看起来有些心事重重。”
何雨柱微微一愣，随即露出一丝无奈的笑容：“没什么，只是有点事，想喝鱼汤。”
娄小娥微微一笑，走进屋，注意到桌上已经准备好的一些材料：“你打算自己做？你还真是有些意外，难道你也会做饭？”
何雨柱低头看着自己手里的鱼，突然感到一丝尴尬：“其实我也不太会，只是想试试。只是，做这些东西的时候，心里会觉得有些安静。”
娄小娥顿时明白了她的意思，轻轻点了点头：“我懂的，做饭有时候就像是做一种心灵的调节，能让人放空自己，找到一种宁静。”
何雨柱微微一笑，心里却升起一股淡淡的无力感。娄小娥的理解，总是那么恰到好处，让他不禁感到一丝温暖。她的到来，仿佛让屋内的温暖再次加剧，燃烧在火炉里的火焰，也似乎多了几分生气。
回想起这些年的点点滴滴，他的脑海里不禁回荡起四合院里发生的那些争执，那些不欢的面孔，甚至一些他曾经以为无法打破的纽带，如今已悄然松动。
“雨柱，饭菜做好了，快来吃吧。”一声呼唤从屋里传来，打断了他沉思的片刻。
何雨柱收回视线，转身进入院子。屋里，灯光柔和，桌上摆着一桌简朴却温暖的饭菜。他坐下，手指停在筷子旁，却迟迟没有动。
“你怎么了？”妻子李萍看着他，眼神中带着一丝担忧，“今天的心情不好吗？”
何雨柱深吸一口气，抬头望向她的眼睛。“萍，你说，如果有一天，我们也像那些人一样，互相不再理解，彼此之间开始疏远，是不是一切都没用了？”
李萍愣了愣，显然没料到他会问这样的问题。“你是说谁？”