第二天清晨，何雨柱从床上坐起，头疼欲裂，眼睛还带着酒气，身上沉甸甸的像是裹着一层厚重的铅。昨晚，他站在院子中央的时间似乎有些不真实，梦中的那棵槐树，在他的眼里变得模糊又扭曲，像是要从他的视线中消失一般。他揉了揉太阳穴，努力让清晨的阳光穿透自己的头痛。窗外的阳光依旧刺眼，却怎么也不够温暖。
院子依旧静悄悄的，空气中弥漫着熟悉的味道，湿润的泥土与刚刚晾晒过的衣物的气息交织着，但这种熟悉反而让他心底的孤独感愈发强烈。昨晚的聚会就像是一场梦，他能感觉到每个人的疏离，那个本应是家一样温暖的四合院，如今竟让他觉得更像一片无形的荒野，每一步走得越远，越感到寂寞，甚至有些站不稳。
他推开窗子，看到对面屋顶上秦淮如正在晾晒衣服，平日里她总是穿着简单的白衬衫和宽松的牛仔裤，低头专注地整理着那一堆堆衣物，动作利索，整个人看起来格外干练。尽管阳光洒在她的脸上，给她的轮廓镀上了一层淡金色，但何雨柱却不觉得这抹光辉有什么温暖感。相反，他反倒是觉得，自己好像被无形的东西压住了，无法呼吸。
他清楚地知道，秦淮如对他有意思。这种事情他早就察觉到了，甚至在那个夜晚他们偶然交谈时，他几乎能从她的眼神里读出她的心思。秦淮如并不像院里其他人那样敷衍，也不像那些新搬来的邻居对他冷淡。她和他，曾有过一次短暂但意味深长的交谈，那时候她笑得有些狡黠，眼睛里带着一种难以言喻的光。她说过的话，他到现在还记得清清楚楚——“你还是个孩子，不懂如何把握属于你的机会。”那时她语气轻柔，可每个字却像是敲打在他心上的重锤。
何雨柱咬紧牙关，心里涌上不安的波涛。他不敢再想下去，深知自己目前的心境并不适合去解读她的每一个动作，每一句话。心里那些混乱的想法像翻滚的潮水，让他难以自控。每当想到秦淮如，他的心就不自觉地紧张，而这种紧张中，又夹杂着一种莫名的期待与害怕。害怕她看穿了他的心事，也害怕自己真得按捺不住，去面对她那不经意间透露出的关心。
秦淮如知道他在看她。她并没有像别人那样察觉到何雨柱的目光，而是若无其事地继续晾衣服，似乎并不在意他突然的注视。她心中早有打算，打算给他时间，给他空间，去适应这种渐渐变化的关系。她知道何雨柱一直在观察她，那个曾经看起来只会低着头、默默无言的男人，最近似乎变得愈加复杂了。她不清楚他究竟是因为四合院里的压抑变得沉默，还是因为自己给了他过多的关注，让他感到不自在，但她决定采取一种柔软的方式，去观察他的反应，去让他主动走近一些。她甚至愿意耐心等待，直到他能对她展开一段真心的交流。
然而，何雨柱并没有那么简单地被打动。他心里明白，秦淮如的那种柔和与耐心，只会让自己陷得越来越深。每当他和她说话时，他总是能感受到她背后隐含的那种力量，那种似乎早就预设好了未来的自信，让他觉得自己仿佛一只在她手中的棋子，随时会被牵动。那些细微的动作、眼神、话语，像是一个无形的网，渐渐将他包围。可这网越紧，他就越想挣脱，甚至开始憎恶她那种无形的掌控感。
这一天，何雨柱并没有出门。他坐在屋里，看着窗外的街道，耳边回响着院子里偶尔传来的说笑声。每个人都像过客一样在这个院子里走来走去，偶尔有几句寒暄，偶尔有几声笑语，但没有人能真正走进他的内心。他从小到大就习惯了这种冷淡和疏离，父母早逝，年纪轻轻便学会了独立和自我安慰，院子里的邻里虽然表面上和谐，但每个人心里，都藏着一颗自私的心。大家表面上是邻居，实则彼此早已划开了界限，谁也不愿轻易地打破这层薄薄的关系网。
而秦淮如，那个总是淡淡笑着的女人，似乎不知不觉地刺入了这层薄膜。她给了他关心，给了他温暖，甚至她那微微皱起的眉头也能让他不自觉地感到心痛。他曾试图逃避过几次，试图对她冷淡，可她每次都像是能察觉到他的挣扎，总是温和地给他一点微笑，或者留下一句不痛不痒的话语，让他根本无法摆脱那种微妙的情感牵绊。
“你怎么不出去走走？”秦淮如突然出现在门口，打破了何雨柱的沉思。她依旧是那副熟悉的模样，微笑，眼神清澈。
何雨柱顿时感到有些不知所措。他把目光移开，心中莫名的烦躁再次升起，忍不住低声说道：“我没心情。”说完后，他觉得自己说得太冷了，可又没法挽回。
秦淮如没有急于反驳，而是轻轻叹了口气，走进屋里坐下：“你是不是觉得我烦了？”
“不是。”何雨柱心中一阵波动，却没有抬头看她，只是低着头，避开她的目光。
秦淮如轻笑，声音柔和，“你不用担心，我不会逼你做不喜欢的事。”她顿了顿，又补充道：“但你也知道，我并不希望你一直这样活在自己的世界里。”她说话时没有责备，反而是一种宽容的理解，仿佛她早就知道何雨柱内心的孤独与挣扎，知道他不喜欢被人逼迫，却依然愿意守在他身边，等待他自己走出来。
这句话深深刺痛了何雨柱，他的心里突然一阵复杂的情绪涌上。什么叫做“不希望他一直活在自己的世界里”？她的意思是，她想让他走出这个世界，走到她的世界里去吗？而她到底在等什么呢？她要他做什么，才能让她放心？
何雨柱站在窗前，心里依然乱得像是一团乱麻。秦淮如的那句话似乎像一根针，插在他的心里，时不时就刺痛一下。