他深吸了一口气，试图平复一下内心的波动。然而，脑袋里不断闪过的各种思绪，反而让他愈发焦虑。秦淮如那双总是温柔的眼睛，这一刻却像是一面镜子，将他心里的脆弱和不安放大，令他感到无法承受的压力。
他走出厨房，步伐匆匆，甚至有些慌乱。四合院的空气似乎变得更加沉闷，周围的一切都没有改变，院子里的花草依旧郁郁葱葱，阳光透过枝叶洒下来，洒在石板路上，形成斑驳的光影。可是，何雨柱的心情，却无法从这种宁静中获得一丝安慰。
他走进院子，忽然停下脚步，目光四处搜寻，却怎么也找不到自己平时常坐的那张木凳。院子里，几乎每个角落都有他平时生活的痕迹，那把老旧的木凳也不例外。它坐在院子中最安静的地方，每天他都会坐在上面，看着外面的世界发生变化，思考自己的琐事。然而今天，这把他几乎习惯了的凳子，却不见了。
他忍不住心头一紧，猛地走过去，抬头四处张望着——果然不见了。那种熟悉的、不经意的失落感瞬间袭来。凳子去哪了？他不是把它放在院子角落的那块石板上吗？心中有一种说不出的慌乱蔓延开来，仿佛少了这把凳子，他就失去了某种能够支撑他思维的支点，仿佛一切变得不再有序。
他匆匆地走到秦淮如的院子前，低声喊道：“秦淮如，那个凳子……你看到它了吗？”语气里竟带着一种不自觉的焦躁。
秦淮如从屋里走出来，见到何雨柱匆匆忙忙的模样，微微皱了皱眉：“什么凳子？”
“我放在院子里的凳子，今天不见了。”何雨柱的声音有些急，眼神不停地在四周搜索，仿佛凳子就藏在某个角落里。
秦淮如的脸上没有惊讶，反而显得很淡定：“那把凳子？我看见它在你家院子里时，应该是放在门口旁边的吧？”
“是啊。”何雨柱的目光变得更焦虑，“我每次都把它放在那个地方，今天怎么突然没了？”
秦淮如沉默了一会儿，目光从何雨柱脸上扫过，嘴角微微扬起，“你是不是太焦虑了？凳子不见了，或许是搬到了别的地方。”
“怎么可能？”何雨柱下意识地反驳，语气里充满了不耐。“我明明记得就放在那儿。”
秦淮如轻轻叹了口气：“你看，四合院这么多人，每天有很多事情在发生。你没看见它，其实可能是别人随手搬走了。也许他们看你不在，觉得那把凳子就没有用了。”她顿了顿，继续说，“你不必太在意，它不过是一把普通的木凳罢了。”
这话像是用清淡的水面轻轻拂过他的内心，让他稍微冷静了些。但他心里的不安却没有因此消散。每当遇到不如意的事，何雨柱总会陷入一种无端的焦虑里。他的思维开始在这一刻变得杂乱无章，失去了那种他曾经习惯的平静。
“好吧。”何雨柱低下头，不再继续争辩。他并不想让秦淮如看到自己的脆弱，可他自己心里知道，那种失落感不是因为凳子不见了，而是因为他早已对这个院子失去了信任感。每个人都在过着自己的生活，他们都在忙碌着自己的事，而他，仿佛成了一个过客，一个只会默默被忽视的影子。
他转身准备回到自己家中，突然听见背后传来了秦淮如的声音：“你先别急着走，坐下来吧。”
何雨柱顿了顿，心头一跳，停下了脚步。他知道秦淮如并不会强求他做什么，但她的话里有一种隐约的期待。她总是用那种温柔的态度对待他，每一次的关心都仿佛让他无法拒绝。可是，他真的能坐下来吗？他能像普通人一样，放下那些沉重的情绪，去接受她的好意吗？
他没有回头，只是转身快步走回自己家的院子。那把木凳依然不见了，空气中有一种不再属于他的寂静，似乎整个四合院的氛围都变得陌生起来。
进了屋，他依然觉得心里空落落的。凳子不见了，秦淮如的话又像是某种无形的压力，越来越重地压在他的肩膀上。他开始动手收拾屋子，手指不停地整理桌上的东西，却没有什么目的，只是想通过这种忙碌的动作让自己暂时从那种不安中逃离。
他忽然停下手中的动作，低头看着桌子上的红薯。那一瞬间，他恍若未见似的，忽然产生了一种极度的渴望——渴望离开这里，渴望找个地方，远离这个让他心情越来越沉重的四合院，远离那些让他无所适从的眼神。
他把红薯放入炖锅，开始加热，目光有些迷离。手中的动作不再熟练，恍若进入了一个机械的循环。他的内心充满了不安与矛盾，而这种无法言说的情绪，似乎一触即发。
何雨柱把锅从火上取下来，红薯炖得差不多了，锅里热气腾腾，香气扑鼻。他站在厨房的狭小空间里，眼前是正在蒸汽中逐渐软化的红薯，心里却没有一丝平静。每当他忙起手头的事，做些简单的烹饪时，心里却总有一种隐隐的不安，仿佛每一个细小的动作都不再属于自己，所有的生活都在某种外力的推移下变得越来越模糊不清。
他没有太多时间去享受炖菜带来的满足感，反而像是进入了某种机械化的状态。手指的每一次翻动，都像是在进行某种没完没了的斗争。他清楚自己的焦虑来源，但也深知无法将其摆脱。秦淮如的话不时在他脑海里回响，“你要不要坐下来？让我们一起喝杯茶？”她那温和的语气，仿佛总是可以触动他内心最软弱的部分。可是，何雨柱不想自己再陷入那样的情境。他没有做朋友的习惯，也不擅长与人亲近，所有的关心和温暖对他来说都是一种负担，一种必须躲避的存在。
他深吸了一口气，决定转移注意力。既然已经做了菜，不如多花点时间好好研究一下，看看自己能不能做得更好。也许做饭能够让他找到一点点控制感。炖红薯虽简单，但他想让它不仅仅是填饱肚子的食物，而是某种能够让他忘记外界、摆脱内心困扰的仪式。