何雨柱和李梅的婚姻，像这座四合院一样，虽不是波澜壮阔，却也沉淀了岁月的痕迹。李梅是一个温柔善良的女人，嫁到这个院子里多年，她早已习惯了这片土地上的一草一木，也习惯了和何雨柱一起过着简朴而平静的生活。两个人从认识到结婚，感情一直很好，几乎没有什么大的波动。她知道，何雨柱并不善言辞，更多的是通过行动去表达情感。每当她下班回到家，看到桌上准备好的晚餐，看到他默默为她整理好的衣物，她的心中总是涌上一股温暖。她从未怀疑过何雨柱的真心，因为他的所作所为，早已证明了这一点。
但这一切，在那天晚上发生了变化。
那天，何雨柱像往常一样早早下班回到家，照旧替李梅做了晚饭。虽然心里有些疲惫，但他并没有显得很不高兴。毕竟，日复一日的生活早已成了习惯。李梅下班回来时，看到餐桌上已经摆好了饭菜，嘴角不禁露出微笑。
“今天怎么这么早做饭？”李梅放下包，走进厨房，笑着问道。
“没事，早点做完。”何雨柱淡淡回答，目光并没有停留在她的身上，而是忙碌着摆好最后一碗汤。
李梅没有多想，微微点头，坐下来准备吃饭。然而，正当两人坐下时，何雨柱忽然停下了手中的动作，眼神有些飘忽不定。
“梅子，”他终于开口，声音略显低沉，“你最近怎么了？”
李梅愣了一下，放下筷子，抬头看着他，“怎么了？我有什么不对吗？”
何雨柱抿了抿唇，沉默了片刻，才缓缓开口：“你最近好像有些……不太愿意回家。”
这句话让李梅愣住了。她微微皱了皱眉，心里一阵不安的波动。她从没想到何雨柱会在这个时候提起这个问题。
“你是不是有什么心事？”何雨柱的语气有些不确定，更多的是疑惑和期待。这样的情绪让李梅感到一丝不舒服，她并不想和他谈这些，让她有些想逃避。
“没有啊。”李梅强忍住心中的不安，轻声回答，“只是工作有些累，最近真的比较忙。”
她知道，何雨柱并不是个多事的人，总是默默为她操心，但这次的感觉却不同，仿佛他真的在意了些什么，而这并不是她所能掌控的。
然而，何雨柱没有马上打断她，反而静静看着她，眼神中带着几分不易察觉的失望。“我知道你工作忙，梅子，”他说，“但是我也希望你能多些时间陪我，毕竟我们已经结婚这么多年了，感情也应该是两个人的事，而不是一个人的负担。”
李梅听到这句话，心中泛起一阵愤怒，却又不知该如何反驳。她默默低下头，眼睛盯着桌上的碗，心里却在酝酿着一种不易察觉的情绪。她已经很努力了，真的很努力去平衡工作和家庭的关系。她并不想让何雨柱感到孤单，可是有时候，生活中的压力和责任让她的身心疲惫，而她并不愿意让这种疲惫影响到家里的氛围。
“你就这么不相信我吗？”李梅抬起头，语气略显尖锐，“你明明知道我最近工作忙，为什么还要提这些让人难过的话？”
何雨柱一时语塞，心里突然生出一丝惶恐。他从没想过，李梅会这么激烈地回应自己。曾经在他心里，李梅总是温柔的，耐心的，懂事的，她从来不会这么激动。可现在，他看到她眼中隐隐闪烁的泪光，才意识到自己似乎做错了什么。
“梅子，我不是不信任你……”他急忙解释，语气里透着一丝焦虑，“我只是觉得，我们一直这样下去，不是办法。你知道，我一直都很珍惜我们在一起的时光，但是……有时候，我真的感觉到你离我越来越远。”
李梅的心情变得更加复杂了。她本能地想要反驳，但又觉得心里一阵沉重。她不是不明白何雨柱的意思，但她更不愿意让这段婚姻变得沉重，变得让彼此无法呼吸。她低下头，指尖轻轻捏住碗沿，内心的那些压抑的情感渐渐浮现。
“你知道的，我一直都很努力，只是……有时候真的感觉自己很累。”她的声音越来越低，带着几分自责，“我不是不在乎你，而是我自己……有时候真的不知道怎么去平衡这一切。”
何雨柱看着她，突然觉得自己似乎从未真正理解过李梅的辛苦。他总是关注自己的感受，忽略了她内心的疲惫。此时的他，仿佛第一次意识到，原来她的压力比自己想象的要大得多。她不仅要在职场上拼搏，还要承担起家庭的重担，而自己却没有真正去分担这些。
沉默蔓延开来，两个人都没有再说话。空气中弥漫着一种难以言喻的凝滞，仿佛所有的话语都已经失去了意义。
李梅的情绪渐渐平复，但心里的不安却没有完全消散。她突然站起身，走到窗边，望着外面逐渐黑下来的夜色。何雨柱看着她的背影，心里涌上一股复杂的情绪。她的沉默，让他感到一种无法言喻的距离。曾经亲密无间的两个人，现在似乎有了无法跨越的鸿沟。
他走到她身旁，轻轻拍了拍她的肩膀，“梅子，我……我知道你很辛苦。对不起，我不该这样让你感觉到压力。”
李梅转过身，望着何雨柱，她的眼眶有些湿润。她长时间没有和他说过心里话，今天这一刻，所有的压抑和无奈，终于如潮水般涌上心头。
“你不明白……”她喃喃道，“我从来没有想过让你背负太多，真的。可我也想过自己的生活，想过一些属于自己的未来，但总是发现，我好像并没有那个资格。”
何雨柱愣了一下，深深叹了口气，他拉住她的手，沉声说道：“梅子，我们可以一起承担，真的。你不需要一个人去面对一切。”
那一瞬间，李梅的眼泪终于忍不住滑落下来，她没有再说话，只是低声抽泣。何雨柱看着她的眼泪，心中一阵疼痛，他知道，这段时间她承受了太多，而自己却始终没有给予她足够的理解。