“没什么，”老板笑了笑，“做饭本来就得传承下去。你若真心有兴趣，什么时候都可以来学。”
何雨柱心中暗自决定，等这几天的忙碌过去，他一定抽空去老板那里学几道菜，特别是那道牛肉。他觉得，或许这份对烹饪的兴趣，能帮助他在这片沉重的生活中找到一片净土，暂时逃离那些让他窒息的困境。
然而，就在他准备转身回到桌子时，门口突然传来一阵熟悉的声音，那是李梅的声音，低低的，带着一些疲惫和无奈。“雨柱，你在这里啊？”
何雨柱的心跳猛然一滞，他转过头，看到李梅站在餐馆的门口，眉头紧蹙，眼中带着一丝不易察觉的疑虑和不安。她的目光没有像往常那样温和，反而带着一种似乎已经有所预感的沉默。那一刻，何雨柱感觉自己像是被抓住了，胸口的压迫感突然加剧。
“梅……你怎么来了？”何雨柱的声音有些不自然，紧张感瞬间涌上心头。他的脑海中开始迅速运转，思考着如何解释眼前的局面，但瞬间什么话也说不出来。
李梅站在门口，微微抬起头，目光直接锁定在何雨柱的身上，似乎在试图解读他的一举一动。她的眼神不像平时那样柔和，反而带着一丝不易察觉的寒意。“我去找你，才发现你不在家。”她顿了顿，嘴角勾起一丝冷笑，“我正好经过这里，看到你正和人聊得这么开心，正好进来看看，原来你在这儿。”
她的语气平淡，但字字句句似乎都带着某种压迫感，何雨柱的心情瞬间紧绷了起来。
他不禁有些慌乱，急忙解释：“我……我只是进来吃点东西，刚才和老板聊了聊菜的做法，并没有什么别的事。”他说着，心里却隐约有些惶恐，李梅的表情让他感到不安，仿佛她已经看穿了些什么，但他却又不敢开口承认。
李梅的目光变得更加锐利，她没有立刻回应，而是缓缓走进餐馆。她走到何雨柱面前，停下脚步，眼睛眯起，似乎在等待他继续解释。她的沉默仿佛在逼迫他说出更多，何雨柱的心跳几乎加速到了极点，身上的每一根神经都在紧绷。
“你是不是觉得很不自在？”李梅的声音有些低沉，却充满了穿透力，“今天晚上，突然不在家，突然跑到这里去，竟然在这里和别人聊得这么开心，看来是挺轻松的吧。”
她的每一句话，仿佛都像是锋利的刀刃，划过何雨柱的心。何雨柱想要解释，却又说不出什么。他没有想到李梅会在这个时候找到他，更没有想到她会用这种语气说话。
他突然有些愣住，眼前的李梅，似乎不是那个一直温柔体贴的妻子，而是一个冷静而理性的观察者，正在捕捉着他一举一动中的不对劲。他的内心顿时充满了慌乱和焦虑，不知道该如何回应，不知道该如何弥补这突然间的裂痕。
“梅，我……”何雨柱张口，却一句话也没能说出来。他甚至能感觉到自己嗓子里的声音变得干涩，仿佛这段时间积累的所有压力，都在这一刻爆发。
李梅轻轻叹了口气，深深看了他一眼，终于开口：“雨柱，我知道你有很多心事，不愿意和我说，但你总是这么逃避，真的让我很难过。”她的声音变得低沉而哀伤，“我是不是哪里做得不对？你是不是对我有什么不满？总是这样，沉默，回避，不愿意面对。”
她的语气并没有指责，反而带着一种深深的失落和无奈。那一瞬间，何雨柱心里仿佛被狠狠地揪了一下，眼前的李梅竟然不像他一直以来所认为的那个温柔贤惠的妻子，而是一个试图用心去理解他，却始终被他疏远的女人。她的每句话，都在他的心中掀起了巨大的波澜，仿佛把他所有的罪恶感、愧疚感都揭开了。
“梅，我……”何雨柱的心里变得更加混乱，他的眼神开始飘忽不定，找不到任何可以安慰李梅的话语。此时此刻，他忽然有些痛恨自己，为什么自己总是那么逃避，为什么不去正视自己内心的真实感受，反而在这个时候做出一些让她误解的事。
李梅看着他，眼中的失望与疲惫越来越明显，她并没有再说什么，只是缓缓转身，准备离开。
“梅！”何雨柱突然伸手抓住她的手腕，声音有些急促，“你别走，先听我解释……”
李梅没有看他，而是冷冷地抽回手腕，“解释？你能解释什么？解释你为什么总是消失，解释你为什么总是躲避我，还是解释你为什么突然跑到这里和别人聊得这么开心？”她的声音逐渐变得哽咽，“你知道吗？我不知道该怎么去面对这种不确定的感觉，感觉你已经不再是我认识的那个雨柱。”
她的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着她的脸颊滑落。何雨柱的心脏猛地一阵剧痛，仿佛被什么东西狠狠地撞击了一下。他本能地想要去安慰她，但却没有办法说出任何让她安心的话。此时此刻，他终于意识到，自己一直以来的逃避和不作为，已经让李梅的心渐渐变得冷漠和疏远。
李梅转过身，背对着他，声音有些哽咽，“雨柱，我也很累。我们两个已经这样对彼此太久了。我真不知道，我们还能走多久。”她的声音在最后一字落下时几乎消失，仿佛被她自己吞噬了。
何雨柱站在原地，心如刀割，眼睁睁看着李梅的身影消失在餐馆门口，他的脑袋一片空白，身体却像是被抽空了一般，所有的力气都在这一瞬间被榨干。
何雨柱站在原地，听着李梅脚步渐行渐远的声音，他的心像是被一块重重的石头压住，几乎喘不过气来。她的眼泪就像是一把利刃，划破了他心中的平静，留下的是一道又一道深深的伤口。他看着李梅的背影，仿佛一切都变得模糊了，甚至连刚才从老板那里学到的菜肴香味都变得微不足道。