厨房里的空气弥漫着菜香，娄小娥在一旁帮忙，何雨柱则专注地做着自己的事。两个人之间的气氛，渐渐变得轻松起来。何雨柱的心情也在这份简单的陪伴中，变得更加平静。
自从那晚帮了娄小娥一把之后，何雨柱的日子又恢复了平静。厨房里依旧是他熟悉的锅碗瓢盆的声音，院子里的蔬菜也在他精心照料下愈发翠绿。周围的一切仿佛没有什么特别的变化，但心底的某种不安，却悄然滋生了。
他有时候会在夜晚，站在院子里，抬头看那片漆黑的天空，思绪在无形中飘得很远。那些日复一日的简单琐事，他已经习惯了，不再去想太多，但有时，那些未曾解开的疙瘩，却始终在他的心头萦绕。尤其是贾东旭——他的朋友、同伴，已经好久没有消息了。
自从那次约好一同去县城的机会之后，贾东旭就像突然消失在了人间。何雨柱最初以为他忙，过几天就会回来。毕竟，贾东旭做事向来高效，脸上总是挂着一副从容不迫的笑容，让人感到他似乎永远不会陷入困境。但随着时间的推移，何雨柱逐渐发现，这种“忙”的说法，似乎越来越不合情理。
他曾多次尝试去找贾东旭，或者打听一些关于他的消息，但每一次都只是得到一些模糊的回答，或者干脆没有人知道贾东旭去了哪里。村里人都说，贾东旭这次确实是有些事情需要去处理，可能一时半会儿也回不来。听到这些话，何雨柱并没有多想，只觉得朋友忙碌是常有的事，反正一切都会过去。
然而，日子一天天过去，贾东旭依旧没有回来，何雨柱的心里也渐渐有了些焦虑。他曾经在夜晚的凉风中，独自思索，贾东旭究竟是不是出了什么意外，或是有什么事情被拖住了。甚至有一次，他在村口等了好久，看到一个熟悉的身影走过，却以为是贾东旭，结果只是一个路过的陌生人。
那种焦虑感越发变得无法抑制，虽然他并不擅长表达自己的情感，但那份不安与困惑，还是在心底蔓延开来。
这一天，何雨柱正在院子里修剪葡萄架，午后的阳光洒在院子里，斑驳的树影在地上摇曳。突然，他听见了一个熟悉的声音。
“雨柱。”
何雨柱愣了一下，抬头看去，看到贾东旭站在院门口，笑着朝他招手。那一刻，他的心情有些复杂。一方面，他的脸上立刻露出了一丝笑容，仿佛那些日子里的焦虑和不安都在这一刻烟消云散；另一方面，他却隐约感觉到，贾东旭似乎有些不太对劲。
贾东旭看起来依旧是那副熟悉的模样，衣着整洁，脸上挂着标志性的笑容，但眼中却有着一丝不同寻常的疲惫与沉默。他站在那里，似乎有些犹豫。
“你去哪儿了？”何雨柱放下手中的剪刀，走到贾东旭面前，目光不由自主地扫过他的脸。“怎么这么久都没回来？我还以为……出什么事了。”
贾东旭勉强笑了笑：“没什么，就是有点事耽搁了，最近忙，回不来。抱歉，让你担心了。”
何雨柱感到一阵松懈，但又从贾东旭的眼神中察觉到了不寻常的沉默。“忙？”何雨柱皱眉，似乎没有完全接受这个解释，“你看起来……好像有些累。是出了什么问题吗？”
贾东旭没有立即回答，反而低下了头，似乎在思考什么。他抿了抿嘴唇，然后抬起头，勉强挤出一丝笑容：“真没事，只是有些事情处理得比较复杂，拖得久了点。”
何雨柱看着他，心底有些不安，虽然他不想去追问什么，但眼前的贾东旭明显不像他以前那样轻松自在。那种熟悉的、充满活力的眼神，今天似乎被一些复杂的情绪所笼罩。何雨柱的心中不禁生出了一个疑问：贾东旭到底经历了什么，或者说，发生了什么，让他变得如此沉默？
“好吧，如果你说没事，那就好。”何雨柱点了点头，但他心里的疑虑并没有完全消失。“不过，你是不是应该多休息一下？看你这么累，我真有些担心。”
贾东旭的眼睛微微一闪，似乎有些动容，但很快又恢复了平静。“没事，真的。你别担心了，过段时间就好。”
何雨柱盯着他看了片刻，终于没有再追问下去。贾东旭是他的朋友，他知道自己不能强求什么。如果贾东旭不愿意说，或许就是他不想让别人知道什么。然而，这种感觉并不让何雨柱放下心来，反而让他心中生出更多的困惑和不安。
“好吧，既然你没事，那就进来坐一会儿。”何雨柱笑了笑，转身走向院子里的长椅。贾东旭也跟了上来，虽然脸上带着微笑，但两人之间似乎有一种不言而喻的沉默。
他们坐下后，何雨柱随意地和贾东旭聊了一些近况，问了一些无关紧要的事，试图打破这种尴尬的气氛。贾东旭时而应答，时而沉默，两人的对话偶尔被空气中的寂静所打断。
何雨柱不禁在心里暗自叹息：他知道，贾东旭这次回来，带着的显然不只是简单的“忙碌”，背后似乎有着某种更深的负担。只是，他不想多问，毕竟每个人都有自己无法说出口的秘密。
时间一分一秒地过去，傍晚的余晖渐渐拉长，院子里开始变得有些昏暗。何雨柱心里那些积压已久的困惑与焦虑，依旧没有得到解答。他只希望，贾东旭能够慢慢恢复正常，回到过去那个无所畏惧、总是带着笑容的人。
夕阳渐渐沉下山头，四合院的院子里已经笼罩上一层淡淡的黄昏光影。空气中带着一点凉意，何雨柱靠在门框上，伸了个懒腰，抬头看了眼天色。今天的晚餐，他决定做一些不一样的东西——他已经很久没有做过馄饨了，而馄饨是他小时候最喜欢吃的食物，也是母亲最拿手的家常菜。每次吃上一口，都会让他想起家里那股熟悉的味道。