“我不会错的。”他低声自语，声音几乎听不见。脑海中涌现出一个令他不安的名字——棒梗。那个曾经与他共同度过大学时光的室友，那个人身上总是散发着一股神秘的气息，仿佛他对任何事物都有一种近乎变态的掌控欲。曾经，何雨柱并没有深究棒梗那些看似怪异的举动，直到今天，他开始怀疑，是否自己一直以来都忽略了某些不为人知的细节。
他回想着自己的东西——那本藏在抽屉里的旧日记本，还有几张珍贵的照片。这些东西对于他来说并没有什么特殊的价值，但它们却承载着他的一部分回忆。曾几何时，他对这些东西不以为意，甚至有时候觉得它们是些无关紧要的存在，然而，当他突然意识到它们被人拿走时，他却感到一种莫名的失落和愤怒。
“是不是棒梗？”他突然停住了脚步，目光瞥向许大茂。许大茂并没有回头，他依然迈着步伐，像是没有察觉到何雨柱的变化。
何雨柱紧紧地握住手机，心跳加速，那股焦虑感再次涌上心头。回想着棒梗的种种行为，他几乎能确定，自己被人窥探的事实。棒梗从不轻易表现出情感，他总是以一种不动声色的姿态，冷静地看待身边的一切。而何雨柱，似乎从来没有真正理解过他。这个人在他眼里，永远是那个冷漠的旁观者，但现在，何雨柱意识到，自己或许错得很离谱。
“我得去一趟。”他终于开口，声音里充满了不安和决绝。
许大茂停下了脚步，微微回头，看着他，“去哪儿？”
“我得回四合院，检查一下。”何雨柱的声音低沉，带着一丝压抑的焦虑，“东西被拿走了，可能是棒梗。”
许大茂的眼神依旧平静，仿佛他早已知道这一切。片刻后，他没有多问，只是点点头，“那就去吧，我陪你。”
两人没有再说话，继续朝四合院走去。何雨柱的心情越来越沉重，脑中反复闪过各种画面——棒梗脸上那种深邃的表情，沉默时看向自己的眼神，以及那些他从未在意的细节。为什么他总是那么冷静？为什么他能在人群中显得那么无所畏惧，仿佛他掌握了所有人看不见的秘密？何雨柱的心中忽然升起一种强烈的直觉——棒梗，似乎早就预谋好了这一切，他的行为，背后隐藏着某种深层的目的。
回到四合院时，天色已经渐晚，院子里的光线开始变得昏暗，槐树的枝叶在微风中轻轻摆动，发出沙沙的声音。那声音听起来空洞而寂寞，仿佛在诉说着一些不为人知的事情。何雨柱站在院门口，深吸一口气，抬脚迈进院中。
屋内依旧是熟悉的样子，木质的家具散发着岁月的气息，一切看上去都毫无变化。然而，何雨柱的眼神却在每一件物品上扫过，试图从中找出任何可能的线索。他朝自己的房间走去，心跳越来越快，手心开始出汗。那份不安已经深深植入了他的内心。
房间里空无一物，原本放在桌上的日记本和照片已经不见了。空空如也的桌面让他顿时感到一阵寒意，他几乎能够听见自己心脏剧烈跳动的声音。那种感觉，仿佛整个世界都在注视着他，而他却什么都做不了。
“他们拿走了。”他低声自语，眼神空洞，内心翻涌不止。他知道，自己再也无法忽视这份不安了。棒梗，终于动手了。问题不在于他拿走了什么，而是在于他为什么要这么做？他想知道的是什么？他为什么要从自己这里拿走这些东西？
许大茂站在门口，看着何雨柱的背影，缓缓开口：“你知道的，棒梗并不是一个普通的人。他一直有一种深不可测的气质，这不是你能轻易理解的。”
何雨柱没有回应，只是默默地站在那里，眼前的画面变得越来越模糊，仿佛整个世界都在远离他。他意识到自己正处在一场巨大的漩涡中，而无论他如何挣扎，都无法自拔。那瓶农药，突然出现在他的脑海中，他想要逃离，却发现自己根本没有退路。
然而，在这股焦虑和疑惑之外，何雨柱的内心深处，突然冒出了另一种情绪——慌张。那种情绪并不像对棒梗行为的愤怒，或者对自己的无力感，而是一种久违的恐惧，仿佛他曾经无意间打开了某个无法关闭的箱子，而里面藏着一堆他无法面对的东西。
突然，脑海中闪现出一个名字——贾张氏。这个名字在何雨柱的心里如同一道闪电，猛地刺入他的意识。贾张氏——四合院的那个老太太，她总是笑得很温和，但那笑容背后似乎藏着某种复杂的情感。何雨柱不自觉地握紧了拳头，心中涌起一阵怒火。
他记得小时候，贾张氏总是把他叫去做一些琐碎的事情，给他布置各种任务，让他替她捡菜叶，搬水桶，甚至打扫院子。虽然这些事情并不艰难，但贾张氏总是对他摆出一副不容拒绝的架势，好像所有这些“善意”的请求，都无法拒绝。每当何雨柱完成这些琐事时，贾张氏总会笑呵呵地夸奖他，甚至会给他一些糖果或是小礼物，但这种“奖励”却从未让他感到开心过，反而让他心生一种难以言喻的压迫感。
那时的何雨柱年轻，或许并未完全理解其中的意义，总是觉得这不过是长辈的照顾，可随着时间的推移，他开始意识到，那些所谓的关怀，背后似乎藏着某种目的。每一次贾张氏微笑着看着他，都会让他不由自主地感到一种莫名的压力，仿佛她知道自己的一切，甚至比他自己更清楚。
“她从来没有善意。”何雨柱低声自语，声音中带着一丝愤懑。“她对我，就是一种控制。”
那段时间，他并没有表现出反抗，心里甚至有些自卑，觉得自己不过是那个需要依附别人生活的小角色。但随着他逐渐长大，逐渐意识到自己的独立性，他发现，贾张氏的种种行为，似乎并不单纯。