他开始怀疑自己，怀疑那个熟悉的自己，怀疑自己是否真的能够摆脱那种安全感，走向未知的风险与挑战。
“你不觉得，我比你想象中更懂自己吗？”何雨柱的声音开始有些颤抖，他自己也能感觉到内心的动荡。他清楚地知道，自己此刻的迷茫与不安，并非来自于外界的压力，而是来自于自己内心的挣扎。他不想承认，但那种对改变的渴望，像是某种潜藏的毒瘤，逐渐从心底冒了出来。
李老板似乎听出了他话语中的不确定，微微一笑，站起身来，走到窗前，望着远处的高楼大厦，仿佛在思考什么深刻的事情。
“雨柱，记住一点，世界上没有无条件的馈赠，也没有免费的午餐。你想要的东西，永远都需要付出代价。”李老板的声音忽然变得有些沉重，“但付出的代价，并不一定是你想象中的东西。有时候，它只是一个抉择的瞬间，而那个瞬间决定了你一生的方向。”
何雨柱坐在李老板豪华的办公室内，窗外的城市景象与四合院的安静形成了鲜明的对比。眼前的李老板已经站起身来，继续望着窗外，仿佛在用他的背影与何雨柱拉开了一段距离。那一刻，何雨柱忽然感到一种莫名的压迫感涌上心头。他想要逃避这种气氛，想要找个地方安静下来，好好思考一下自己的选择，但他知道，自己的逃避并不能改变什么。
李老板的声音从窗边传来，低沉而富有磁性，带着一种不可抗拒的力量：“你知道，做出决定的那一刻，才是你真正成长的时候。我们都活在一个不断变化的世界里，谁也不能停留在过去。”
过去，何雨柱的脑海中不断闪现出那个熟悉的场景——四合院的院子，父亲坐在老式的木椅上，手里拿着一杯茶，阳光透过院子里的老槐树洒下来。那是他最安心的时刻。那时，父亲眼中的期望总是深沉而不言。四合院的每一块石板路，每一根晾衣杆，每一片带着锈迹的窗户，都深深镶嵌在他的记忆里，仿佛无论走多远，回到这里，总是能找到一块坚实的土地。
然而，今天的这个决定，却让他感到从未有过的纠结与不安。
“我不想改变。”他突然开口，声音低沉得几乎不被李老板听见。“这世界已经足够复杂，我不想再陷入那种漩涡里。”
李老板没有立刻回应，似乎是给了他足够的时间去消化自己内心的波动。过了好一会儿，他才转过身来，面带微笑地看着何雨柱：“你确实可以选择不改变。但你要知道，很多时候，决定是否改变，并不完全在你手里。”
何雨柱心中一震，这话让他有些慌乱。他不愿承认自己有时候的确也想过要离开四合院，去看看外面的世界，去体验那种从未尝试过的生活，但心底的某种声音却一直在提醒他，或许这些都不属于自己。四合院那片被岁月染成淡黄色的老屋，才是他真正的归属。
“我不愿意像棒梗那样。”何雨柱忽然低声说出这句话，声音带着一丝痛苦的回忆。
李老板微微皱了皱眉，显然没有听懂。“棒梗？”他重复了一遍，语气中有些疑惑。
何雨柱的眼神变得空洞，仿佛他的记忆中某个角落被重新打开。他脑海中浮现出了那个曾经在四合院里游荡的孩子——棒梗。
棒梗是四合院里一个并不显眼的孩子，个头瘦弱，总是穿着洗得发白的衣服，头发蓬乱，眼神飘忽不定。说起棒梗，院子里的人总是投以异样的目光。那个孩子有着一种特殊的癖好——偷窃。最开始，他偷偷摸摸地从院子里老人们的柜子里拿些东西，大家还只是觉得是个不懂事的小孩，给他一些训斥就好。可渐渐地，他的行为越来越严重，甚至开始偷别人的存款、家里最珍贵的饰品，甚至用小小的手段去挑拨院子里人的关系，制造纷争。
那时，何雨柱还只是个十几岁的孩子，站在四合院的角落里，悄悄地观察着这一切。他从未理解过棒梗的心态，那个孩子并不像其他偷窃的孩子那样只是贪图一时的利益，棒梗的偷窃有一种莫名的癖性，似乎不是为了生活，而是为了某种无法名状的满足感。每一次偷东西时，棒梗的眼神总是变得异常专注，仿佛在和自己的内心进行某种无法言说的较量。
何雨柱知道，棒梗并不缺吃缺穿，甚至家里还有一些积蓄，但他偏偏总是忍不住去偷，去破坏。他一次次逃避责任，最后甚至将偷窃的行为变成了一种习惯，直到整个四合院的人都察觉到，他变得越来越无法控制自己。
“棒梗的恶习不是出于贪欲，而是出于一种无法遏制的冲动，”何雨柱回忆道，“他明明不缺东西，但每一次拿了东西，眼里总有一种满足，仿佛在为自己的存在找一个确认的方式。”
李老板的眼神稍微一沉，显然对于何雨柱提起的这个人也并不陌生。他微微点头：“你不想变成棒梗，是吧？”
何雨柱抬头，眼中充满了复杂的情感。“我害怕失去控制，害怕自己做出无法挽回的选择。四合院的生活虽然简单，但它至少能让我清楚地知道自己是谁。外面的世界太复杂了，我担心一旦我踏入其中，我会像棒梗那样，失去自己。”
李老板沉默片刻，站起身来走到窗边，望着外面灯火通明的都市夜景，似乎在沉思什么。空气中弥漫着一种沉重的气氛，时间仿佛被拉得很长，几乎让何雨柱怀疑自己是否做出了正确的判断。
“你并不害怕改变，”李老板突然开口，“你害怕的是，改变之后你失去了控制，害怕像棒梗那样，不知道自己为什么而改变，最后丧失了自我。其实，不改变并不代表安全，只有改变，才能让你真正掌控自己。”