摊主忙不迭地给他装好蔬菜，他的动作麻利，和何雨柱的心情完全不同。看着摊主那熟练的姿态，何雨柱忽然意识到，生活似乎是被一层看不见的规则所牵引着。无论他如何挣扎，别人依然按部就班地过着自己的日子。或许，这就是最普通、最真实的生活。
“总要有人过日子。”他在心里喃喃自语。
他付了钱，背起袋子，步伐有些沉重。虽然今天的决定是如此激烈，但内心深处却依然没有完全安定下来，反而越来越感觉到自己所处的境地复杂而危险。
回到家后，何雨柱简单地洗净蔬菜，开始准备晚餐。厨房里的油烟弥漫开来，浓烈的味道让人一时有些喘不过气来，但这也提醒着他，生活依旧需要继续，食物依然需要被消耗，新的一天也会如常地到来。
许大茂到得比预想的要快，他推开门的瞬间，看到何雨柱正在炒菜，忍不住笑了：“哟，今天大厨亲自下厨，怎么突然变得这么有心了？”
“你别瞧不起我。” 何雨柱心情稍微放松了一些，嘴角勾起了一丝笑意，“做个饭而已，又不是多复杂的事。”
“我倒是挺好奇你做的这顿饭，能有什么特别。”许大茂一边笑着走进厨房，一边拿起筷子夹了块胡萝卜尝了尝，“嗯，味道还行，倒是挺符合你今天的心情。”
“心情？”何雨柱皱了皱眉，放下手中的铲子，看着许大茂，“你什么意思？”
“就今天的事，你不是心情激动吗？想着给自己找点儿事情做，结果做了顿饭？”许大茂放下筷子，嘴角带着一丝玩味，“你以前可不是这种人，最多就是草草吃点，没这么讲究。”
何雨柱沉默了片刻，心里有种莫名的情绪涌了上来。他低下头，看着炒菜的锅，手中的铲子一停，再也没有继续翻动。许大茂的这句话，让他突然意识到，自己确实有些不一样了。
“你说得对。”他自嘲地笑了笑，“我确实变了。”
许大茂的目光愈加温和，他坐在旁边，似乎在等何雨柱继续说下去。何雨柱也没有再遮掩自己的想法，他放下手中的铲子，转身坐到餐桌旁，叹了口气，像是卸下了所有的防备。
“其实，” 何雨柱低声开口，眼神有些迷离，“你今天说的那些话，我一直没忘。你知道吗，今天我走在路上，看着那些人，突然觉得自己特别渺小，甚至有种被整个世界孤立的感觉。四合院里的所有人，似乎早就看穿了我的一切。我以为只要我反抗，就能改变一切，但现在，我发现我不过是在被他们玩弄。”
许大茂愣了一下，随后他放下筷子，走到何雨柱旁边，拍了拍他的肩膀：“你还是太看重他们了。你想过没有，很多时候，我们所谓的‘被看穿’，不过是自己的想法太多，反而让自己心生了束缚。那些人，无非是表面看得出来一些东西，想得明白一些事，但你只要不被他们影响，自己也能改变局面。”
何雨柱苦笑了一下，摇了摇头：“你说得简单，我也知道你是在安慰我。但有时候，我真的不知道自己该如何去改变。今天秦淮的话，棒梗的态度，还有他们周围的人，都让我觉得这场斗争比我想象的要复杂得多。我一个人，能做什么呢？”
许大茂看着他，眼神变得深沉：“你现在这样，倒让我有些担心了。你不是一直都能撑得住吗？就算是最艰难的时候，你都能自己挺过来。怎么现在，突然就这么犹豫了？”
何雨柱的眼神有些空洞，他低下头，看着桌上的菜肴，许久没有言语。桌上的胡萝卜、青菜和豆角在灯光下反射出微微的光泽，蒸汽氤氲，空气中弥漫着一种熟悉的温暖气息，仿佛把一切困惑和疲惫都暂时隔开。
许大茂的声音再次传来，带着一丝轻柔的关切：“雨柱，或许你该想清楚，真正想要什么。你决定要反击，是想要从他们手中夺回什么，还是只是为了证明自己的价值？”
何雨柱沉默了，他的眼睛渐渐变得有些朦胧，仿佛陷入了某种深思。他知道，许大茂说得对。自己并不是一个为了报复而活的人，但无论如何，反抗的火种已经在心中点燃，自己就无法轻易放下。这份反抗，或许更多的是为了找回曾经失去的自尊，甚至，是为了真正地重新找回自己。
“我想要活得更有意义。”何雨柱终于开口，声音中带着一丝前所未有的坚定，“我想要掌控自己的命运，而不是任由别人摆布。”
许大茂静静地听着，脸上的表情没有变化，仿佛一切都在他的预料之中。“那就做吧，反击的方式有千千万，但最重要的，是你不要让自己迷失了。”
何雨柱抬起头，目光恢复了几分清明。他看向桌上的菜肴，轻轻地笑了笑：“今天，做了一顿饭，可能比我想的还要重要。因为，至少我在这一刻，能做出属于自己的选择。”
何雨柱吃着自己做的饭，眼神却有些散乱，心情仿佛在这个安静的夜晚愈加沉重。虽然许大茂的话给了他一些安慰和支持，但内心深处那股挥之不去的焦虑感，仍然像乌云一样笼罩在他头顶。他感觉自己做的一切似乎还不够，自己的决定似乎还不够果敢，四合院里的每个人，似乎都早已看穿了他所有的想法，甚至他们知道的，比他自己还要多得多。
“反抗的方式有千千万种，”他在心里默默地回想起许大茂的那些话，“但我到底该怎么做？”
他捏着筷子，突然发觉自己已经不再感到饥饿，食物的味道也变得不再那么重要。原本热腾腾的饭菜，此刻对他而言，似乎成了一种无关紧要的存在。那种由内而外的压迫感像一张无形的大网，将他所有的心思都困住，无法逃脱。
“叮——”