他这次回来，找的不仅仅是这个早已荒废的院子，而是寻求一位师傅，只有他，才能帮助雨柱打开那扇他一直无法跨越的大门。
这一切的起因，源于雨柱最近的困惑。他在生活中，甚至是在工作中，总感觉缺少了些什么，自己仿佛在追寻着一个看不见的目标，却无法触及。在无数个失眠的夜晚，雨柱常常想，若是能找到一位真正的师傅，或许就能让他拨开心中的迷雾，找回真正的自己。
但是师傅，究竟在哪呢？这个问题困扰着他好久。每当他想起自己家族的历史，父辈们的种种事迹，他总是觉得，自己似乎从来没有真正了解过他们。他记得，自己的父亲曾在年轻时提起过，那些关于师傅、关于传承的事，但无论如何，他都无法从那些断断续续的谈话中，得到明确的线索。
想到这里，雨柱又将目光转向了院中的小屋，那座曾经是祖父书房的房间。书房的窗户已经有些破损，门框上也能看到些许裂缝，但雨柱知道，那个房间里依旧藏着很多东西，那些或许能解开他疑惑的东西。
走进屋内，尘土飞扬，空气中弥漫着发霉的气息。雨柱伸手拂去窗台上的灰尘，光线透过破旧的窗户洒进屋内，照在斑驳的木地板上。他的目光在屋中四处打量，终于停留在角落里的一个木箱上。箱子已经很旧，木质的表面被岁月磨得光滑，几乎看不出曾经的颜色。他走过去，弯腰打开箱子。
里面的东西并不多，几本泛黄的书籍和一些早已褪色的照片。但有一本书引起了他的注意，那本书的封面已经模糊不清，似乎是一本手写的笔记本。他小心翼翼地取了出来，翻开第一页，上面没有任何标题，只有一段简短的文字：“师傅的教诲，学会不止是技术，更是心境。”
雨柱愣了一下，这句话似乎在他心中激起了什么波澜。书中的字迹歪歪斜斜，看起来像是很久以前的写法，但每一行字都透着一种深邃的力量。雨柱翻到下一页，那里记载的内容让他更加惊讶。这本书似乎是祖父年轻时的笔记，里面写的并不是一些平常的生活琐事，而是一些关于师傅、关于修行的内容。每一页上，都写着一些很深奥的道理，仿佛在暗示着什么，告诉他，师傅的存在，早已不只是传授技艺那么简单。
“师傅的教诲，始终是要以心为根基。”他低声读着这段话，心中一阵震动。这些话仿佛点亮了他心中的某个角落，让他觉得自己在不断迷茫的生活中，突然找到了某种方向。
他继续翻阅着书中的内容，终于，在书的最后一页，他发现了一个名字。那个名字，不是别人，正是他一直在寻找的那个师傅的名字。雨柱的手指停在那一行字上，他的心跳忽然加速了。他知道，自己已经找到了一个线索，这个师傅，或许正是他多年来的追寻目标。
然而，名字上没有地址，也没有任何联系方式，只有一行简短的文字：“欲见师傅，需通过心境。”这句话犹如一道难解的谜，令他顿时有些茫然。
雨柱坐在地上，双手捧着那本书，心中涌起了无尽的疑问。他突然感到一种莫名的压力，似乎这一切的答案都指向了自己，指向了他内心深处那个从未被触及过的地方。他深吸一口气，突然间觉得，或许这条寻找师傅的路，比他想象的要复杂得多。
院子里，槐树的枝条轻轻摇晃，偶尔有几片枯叶飘落下来。雨柱低头，看着书中的字迹，心中暗自下定决心，无论如何，他一定要找到这个师傅，找到那个能够解开自己内心困惑的钥匙。而这一切，似乎就藏在这座四合院的深处，藏在那些被遗忘的过去和被遗弃的记忆中。
何雨柱从书房出来时，心头那股沉重的感觉似乎并没有减轻。相反，随着那本书翻动的每一页，他仿佛愈发感到一种无法言喻的压迫感。这种压迫感，并非来自四合院那寂静的墙壁，亦不是来自他追寻的师傅身上，而是来自他内心深处的某种空虚——一种感觉，仿佛他不曾真正了解自己，甚至无法触及自己内心最深处的渴望。
他站在院子中央，望着那些杂乱无章的藤蔓，心情依然复杂。师傅，那个一直盘踞在他脑海中的词语，依旧模糊不清。那本书所带来的信息越多，雨柱反而越迷茫。心境，心境……他一遍又一遍地念着这两个字，仿佛想从其中找出一丝清晰的脉络，可无论如何，他都无法明白，如何才能“通过心境”去接触到那个传说中的师傅。
天色渐渐暗了下来，四合院周围的一切似乎都陷入了沉寂，唯有院中的老槐树枝条在微风中摇曳发出轻微的响声。雨柱站在院中，望着这些无声的景象，忽然感到一种从未有过的孤独。生活中，他似乎从来没有过如此深入的沉思，甚至连自己内心最隐秘的部分都未曾触及。
正当他陷入沉思时，屋内传来一阵轻微的敲门声。雨柱抬头，转身走向屋子，心中不由得生出一丝疑惑，难道是院外有人？他打开了门，站在门口的，是一个熟悉的身影——那是邻居家的张大妈。
张大妈是四合院的老住户之一，虽已年迈，但她始终精神矍铄，时常来四合院里转转，叙叙旧。今天，她手里拿着一个篮子，里面装着些许蔬菜，正笑呵呵地看着雨柱。
“雨柱呀，听说你回来了，今天我特地做了点菜，送过来给你尝尝。”张大妈说着，拿出篮子中的蔬菜，递到了雨柱面前，“你知道，我这些菜可是地道的好东西，吃了准保让你味蕾大开！”
雨柱愣了一下，随即笑了笑，接过了篮子：“谢谢张大妈，真是麻烦您了。”他心中一阵温暖，虽然这些年来四合院的院子里日益冷清，但这些邻里间的关怀，却一直未曾改变。