那天的阳光透过屋顶的瓦片洒进院子，斑驳的光影在石桌上摇曳，仿佛是一幅静谧的画。何雨柱站在院子的一角，沉浸在自己的思绪中，手中还拿着那把刀，刀刃依旧闪烁着寒光。他的心里依然有些迷茫，那些从孙师傅口中听来的道理似乎并没有完全打破他内心的困顿。尽管他知道，烹饪的真正意义或许不止在技巧上，可这些年来，技巧带来的满足感，却几乎成了他生活的全部。
他在院子里踱步，心中思索着自己究竟缺失了什么，思维如同他手中挥舞的刀一般，纵深且快速，却又找不到一个方向。忽然，他听到了一阵轻微的声音。那声音像是软绵绵的爪子在地上轻轻摩擦，又像是某种细微的呼吸。何雨柱微微皱眉，顺着声音的方向望去。
一个小小的身影正趴在院子的角落里，毛茸茸的，眼睛大得不成比例。那是一只小猫咪，灰色的毛发，眼中充满了好奇与警觉，它的耳朵微微竖起，似乎察觉到何雨柱的目光，便小心翼翼地朝他看了一眼。
何雨柱愣了一下，心中突然涌起一种柔软的情感。猫咪的出现，仿佛打破了他内心那层厚重的坚冰，带来一丝温暖。或许是因为那种不言而喻的孤独感，何雨柱看到小猫时，心中无比渴望去靠近它。他轻轻走过去，动作尽量放缓，生怕惊吓了那只小小的生命。
“你是从哪里来的？”何雨柱低声问道，声音柔和得几乎听不见。
小猫咪显然并没有被他吓到，反而用那双大眼睛好奇地打量着他。它的尾巴轻轻摇摆，似乎在思考是否应该靠近，或者只是对这个陌生的人充满了好奇。何雨柱停在离它不远的地方，蹲下身子，静静地看着它，目光中满是温柔。
突然，小猫咪动了动鼻子，伸出爪子轻轻地抓了抓地面，似乎想要靠近，又因为不确定而止步。何雨柱感到一阵莫名的喜悦，他轻轻伸出手，试图让自己看起来不那么吓人，缓缓地靠近它。
“你不怕我吗？”何雨柱轻声问，心里有些不自信。他一直以来对于与他人、甚至与动物的接触都保持着一定的距离，仿佛总是担心自己会做错什么，让对方感到不安。然而，面对眼前这只小猫咪，他的心里却没有那种距离感。它的存在，奇异地让他感到安心。
小猫咪最终还是鼓起勇气，轻轻跳到了何雨柱的手边，微微蹭了蹭他的手指。那一瞬间，何雨柱的心脏猛地一跳，似乎有一股温暖的力量从他的手心传来，融化了所有的疲惫与困惑。
“你真勇敢。”何雨柱低声说道，嘴角带着一抹笑意，心中不禁涌上一股温柔的情感。每当他觉得自己孤单无助时，似乎总有某种东西，无论是人还是动物，出现在他的身边，给予他安慰与力量。小猫的温柔与依赖，像是一剂强心针，让他从内心深处感到一种久违的轻松。
何雨柱将手指轻轻地搭在猫咪的头上，抚摸着它柔软的毛发。猫咪闭上了眼睛，发出一阵满足的咕噜声，那声音仿佛在告诉何雨柱：一切都没那么复杂，生活总会有一些简单的喜悦，等待着你去发现。
“你叫什么名字？”他低声问道，尽管知道小猫无法回答，但还是忍不住问了出口。
猫咪似乎听懂了他的语气，它轻轻抬起头，眼神温柔地凝视着他，仿佛在回应他的关切。何雨柱看到它的眼睛，那双深邃的瞳孔中没有焦虑，没有不安，只有一种温和的信任。那一刻，何雨柱的心中突然涌上一股说不出的情感，他轻轻叹息：“也许你也有自己的故事吧。”
他伸手把猫咪抱了起来，轻轻将它放在了自己的怀里，感受着它那温暖的身体和轻微的呼吸。那种柔软的触感让他心中的不安和烦躁稍微平复了些许。或许，这只小猫能够带给他一些不同于以往的感受，那种单纯的陪伴，让他觉得自己不再那么孤单。
“你想待在这里吗？”他看着猫咪，问道。
小猫咪似乎听懂了他的问话，发出了一声轻微的叫声，头轻轻蹭了蹭何雨柱的胸口，像是在回答他。这一瞬间，何雨柱的心里被某种情感填满，那是一种久违的温暖和安定感。他不禁笑了，心中的不安似乎也被这份小小的温暖所驱散。
“好，那你就待在这里吧。”何雨柱低声说道，眼中闪烁着一丝温柔与坚定。他知道，这只小猫或许不能改变他的生活，但至少它带给了他一种不言而喻的陪伴，一种可以安抚内心的力量。
他坐在石桌旁，抱着小猫，心中突然清明了许多。那些烦躁与困惑，似乎在这一刻变得不再重要。生活就像是烹饪，每一刻的心情与心意，都会在锅里生根发芽，而最终的味道，才是最重要的。
“小家伙，你的名字是什么呢？”何雨柱笑着问，手指轻轻抚摸着它的背部，感受着那份安宁。
几天后，何雨柱正坐在院子里，手中拿着一本旧书，微微低着头，似乎在沉思些什么。他的手指不自觉地划过书页，眼前的字迹模糊了。他的心情，像是被这几天的平静所压抑，渐渐有些浮躁。那只小猫咪依旧趴在桌旁，懒洋洋地打了个哈欠，偶尔抬起头，看着何雨柱，仿佛在等待他做些什么。
就在这时，院子的门被推开了。何雨柱下意识地抬头，心头猛地一紧。那是师傅的声音，他似乎习惯了孙师傅的沉默与稳重，每当这时，总觉得心里有一种安定感。然而，今天的声音却带着一种不寻常的轻松与急迫感。
“雨柱。”孙师傅的声音从门外传来，显得有些低沉，但又不似平常的那种威严。
何雨柱愣了一下，放下了手中的书，急忙站了起来，朝门口走去。“师傅，怎么了？”他有些不安地问道，心底隐隐感到不妙。