何雨柱蹲下身子，伸手抚摸了一下石桌表面的纹理。每一条线条都深刻、清晰，像是岁月在石头上留下的痕迹。石桌的每一分触感都传递着一种平和与坚韧的力量，这种力量仿佛在告诉他，人生和这些石桌一样，并不完美，但却能在不完美中找到属于自己的坚韧。
他突然觉得，自己或许应该在这个石桌上，找到自己内心的归属。也许他不需要再总是想方设法地迎合他人的眼光，去做那些所谓的“成功”的菜肴，而是应该倾听内心的声音，做出真正属于自己的东西。
“我可以做到。”何雨柱低声说，语气中带着一丝从未有过的坚定。这句话，他像是对自己发出的宣言，也像是对这个石桌说的。他的心情渐渐平复，内心深处的那股不安和迷茫也随着这句话缓缓消散。
他从石桌旁站起身，准备去给自己泡一壶茶，放松心情。但就在这个时候，师傅的身影再次出现在院门口。何雨柱转过身去，看见师傅那张熟悉的面孔。师傅依旧没有说话，只是安静地站在门口，似乎在等着他主动开口。
何雨柱深吸一口气，走向师傅，轻轻地开口：“师傅，我想再做一道菜。”
“嗯？”师傅的目光从他身上扫过，微微皱了皱眉。
“我想，做一道属于我自己的菜。”何雨柱站直身体，目光中带着一种前所未有的决心，“我不再想只是做一些迎合他人口味的菜肴，我想要尝试真正属于我自己的，能够表达我内心感受的菜。”
师傅的眼神略微一凝，似乎是对他的这番话有所察觉。他默默地看了何雨柱一会儿，最后轻轻点了点头。“很好，”师傅的语气平静，却带着几分鼓励，“做菜，不仅仅是手艺的比拼，更是你内心的一种表达。你要把自己的想法和情感融入其中，而不是迎合他人。”
何雨柱感觉心中的某种困惑在这一刻彻底被解开了。他低下头，深深地感激师傅的理解。也许他一直在错过一些东西，错过了对食物更深层次的理解，错过了那些真正能够打动人心的细节。
“谢谢师傅。”他轻轻说道，声音中带着感激和一丝释然。
师傅没有多说什么，只是默默地走到石桌旁，坐了下来。他似乎不急于离开，而是等待着何雨柱的决定。何雨柱走向厨房，拿起刀具，开始了新一轮的准备。
他站在那块石桌旁，开始切菜、调味，所有的动作都变得越来越流畅。在这一刻，他仿佛不再是为了别人而做菜，而是完全沉浸在自己的世界里，享受着做菜的每一秒。刀锋与砧板的碰撞声、火炉的喷吐声、食材翻动时发出的轻微响动，所有的声音似乎都成了他内心的节奏，他的动作也逐渐变得和谐统一。
时间仿佛在这一刻凝固，何雨柱进入了一个全新的状态。他没有再去考虑是否能够获得师傅的认可，是否能得到比赛的奖项，他只想着自己的菜肴，想着如何让每一道菜、每一块肉、每一根青菜都能在火候中找到最合适的温度，最终凝聚成一盘能够打动自己心灵的美味。
当他端出那道菜时，师傅已经从石桌旁站起身，走了过来。看着那道精致的菜肴，师傅的眼中没有惊讶，也没有赞赏，只有一种默契的沉默。他似乎早已看穿了何雨柱的心思，知道这道菜背后蕴藏着多少的心血和感情。
“你做得很好。”师傅终于开口，声音低沉，却异常清晰。
接下来的日子里，何雨柱的心境发生了一些微妙的变化。尽管他在厨艺上的进步越来越明显，做菜时的自信也愈加沉稳，但那块石桌，却始终像一道无法跨越的屏障，始终占据着他心底的某个角落。他开始担心，它会坏掉，或者说，它的存在始终无法像他想象中的那样完美。
每天早晨，他会准时站在石桌旁，伸手轻轻摩挲着桌面，感受着那份坚硬而凉爽的触感。石桌的表面有一些岁月留下的细微裂纹，纹理错综复杂，仿佛时间的年轮在它身上刻下了不可磨灭的印记。每次抚摸它时，何雨柱都会感到一种莫名的安心，但随即又会产生一种担忧。怕这块石桌承受不了他自己的情感，怕它随时会因为某个不经意的举动而崩裂，像破碎的梦一样无法复原。
他记得自己曾经在一次无意的冲撞下，听到桌子发出的微弱裂响。那一瞬间，他的心脏几乎停跳，他赶紧跑过去检查，发现裂纹并没有进一步扩展，但心里的那份不安却深深扎根。他开始变得异常小心，每次围绕桌子走动时，都会不由自主地避开某些位置，生怕自己再次无意中给它带来伤害。
这种担心，似乎在无形中影响了他的情绪和工作。做菜时，他不再像以前那样自然流畅，总会莫名其妙地分心，心思飘忽不定。每当刀刃碰到砧板，或者炒锅中食材发出噼啪声时，他脑海中便不由自主地浮现出石桌上可能产生的裂痕，甚至会怀疑自己是不是不该如此依赖它。石桌原本代表着一种坚定与稳定的象征，但现在，却成了他心底那个脆弱不安的隐患。
有一天，他决定去找师傅，想要倾诉一下内心的焦虑。他从厨房出来，走到师傅常坐的地方，却发现师傅并不在院子里。原本他是打算将自己的担忧讲出来，求得一些安慰，然而此刻，却无法找到合适的机会。正当他心中空落落的时候，师傅从院外走了进来，手里拿着一篮子新鲜的蔬菜。
“师傅。”何雨柱轻声唤道，看到师傅一脸平和的模样，心里的紧张不由得轻了几分。
“怎么了？看你心情不好。”师傅笑了笑，将篮子放到桌子上，目光温和地看着他。
何雨柱犹豫了一下，低头看了看那块石桌，又抬起头与师傅的目光对接。他张了张嘴，心里却没有话语出来。到底是该说出口，还是该将这些不安埋藏在心底？